中國紀念抗戰70周年閱兵，國內國外議論紛紛。沒有任何西方元首尤其是二戰時西方盟國的元首現身，有的人覺得中國很沒有面子。

　　培根說，讀史使人明智。不懂得歷史，不知道歷史上中國在世界中的位置，不明白中國的尊嚴，以及自由和平等來得何等艱難。回顧一下中國遭遇西方以來的近代史，從臭名昭著的鴉片戰爭開始，中國一直是被西方侵略和欺負的對象。直到1949年中華人民共和國成立以前，中國一直既沒有面子也沒有里子，中國從來沒有真正得到過西方任何尊重。

　　19世紀是西方殖民主義的高峰，全世界只是西方殖民主義“教育”、“開化”的對象。英國殖民主義者吉卜林提出了著名的“白種人的負擔”的觀點。20世紀開始的那一年——1900年，八國聯軍打進北京，瓜分中國的輿論甚囂塵上，當時有一幅盡人皆知、一目了然的“瓜分圖”。隨着日本帝國主義的崛起，日本有了獨霸中國的野心。1919年5月，美國著名的哲學家杜威在日本講學之後來到中國，正逢五四運動爆發。我們只知道歷史上著名的五四運動及其伴隨着的中國的覺醒，而不知道，當時世界上正流行着把中國交給日本“託管”的國際輿論。野心勃勃的日本對中國的侵略蓄謀已久，對中國的統一千方百計地加以阻止和破壞。孫中山以掃除帝國主義、軍閥勢力和統一中國為號召發動了國民革命和北伐戰爭。

　　1928年，張學良在東北易幟，中國實現了名義上的統一。然而，這種統一，一開始就僅僅只是名義上的、面子上的，是用血淚和辛酸掩蓋的失敗和恥辱。1928年5月3日，北伐途中，日軍悍然製造了“濟南慘案”，戰地政務委員會外交主任兼山東交涉員蔡公時被日軍肆意凌辱，日本人挖去他的口舌鼻眼，然後用機槍掃射，濟南軍民被日軍瘋狂屠殺，蔣介石下令繞道北伐。北伐途中發生的“濟南慘案”是後來的“南京大屠殺”的一次預演。

　　20世紀30年代以上海為中心的中國現代化工業的成長被史學界稱為“資產階級的黃金時代”或者所謂“黃金十年”。日本記者松本重治有關中國的回憶錄便名之為《上海時代》。1933年2月，松本重治走進國民黨中央黨部，向國民黨宣傳部長葉楚傖提出了中國國民黨的前途和未來的問題。葉楚傖直截了當地回答說：“我認為我們中國國民黨的未來是一片黑暗。”松本重治在他的回憶錄里寫道：“葉楚傖在這次會見中所說的預感，十六年後終成事實。

　　1949年，中國共產黨掌握了政權，而蔣介石和中國國民黨則拋棄了大陸與民眾，撤退到台灣。對於我來說，葉楚傖是我作為新聞記者第一次採訪的中國要員，因此印象極為深刻，始終無法忘懷。”(松本重治《上海時代》第61-62頁，曹振威等譯，上海：上海書店出版社，2010年1月。)20世紀一開始，中國的政府和上層已經徹底腐爛，對內殘酷榨取，對外屈膝投降，或者是“寧贈友邦，不與家奴”，或者是實行“不抵抗政策”，在帝國主義的侵略面前一潰千里。然而，中國的知識界和底層在不斷覺醒和奮起。在魯迅逝世前不久，松本重治訪問了魯迅，得到的是與國民黨政要完全相反的回答：“為了解放我們被壓迫民族的同胞們，即使祖國中華民國變成沙漠，我們也決不停止和帝國主義的鬥爭。”(松本重治《上海時代》第408頁，曹振威等譯，上海：上海書店出版社，2010年1月。)

　　儘管兩次世界大戰，不論一戰還是二戰，中國都是戰勝國，但談判桌上從來就沒有戰勝國中國的位置。相反，在戰後，中國兩次遭受的都是戰敗國的待遇。在1919年一戰結束後的巴黎和會上，德國所侵占的中國的權利沒有收回，而是被轉讓給了日本。二戰的結果是，中國打敗了日本，日本向美國投降。中國人往往只知道開羅宣言、德黑蘭宣言和波茨坦公告，許多人卻不知道對中國戰後命運極為重要的雅爾塔協定和舊金山和約。

　　1945年2月，美蘇英三巨頭羅斯福、斯大林、邱吉爾在黑海北部克里木半島的雅爾塔皇宮簽訂了雅爾塔秘密協定，劃分了戰後美蘇的勢力範圍。中國再一次被大國的秘密外交決定了自己的命運，外蒙由此從中國的版圖正式分割出去。1951年9月8日，美國與日本非法簽訂了舊金山和約，作為戰勝國的中國被排斥於對日和約之外，當時參加舊金山和約談判的波蘭代表威爾布洛夫斯基為中國打抱不平：“這裡沒有一開始就與日本軍國主義進行戰鬥的代表”。

　　中國的抗日戰爭從1931年就已經開始了，1937年爆發了全面抗戰，但是，世界歷史仍然掌握在西方手中，仍然沒有脫離歐洲中心論，歐洲戰場戰爭的爆發仍然被書寫為二戰的開端(即使在歐洲，也同樣置捷克的歷史命運於不顧，由於英法參戰，1939年波蘭遭德國入侵，才被視為第二次世界爆發的起點)。

　　二戰中，中國是抗日的主戰場，中國忍辱負重，全力奮戰，消耗盡了日本的力量，中國用原始落後的武器殲滅了最大數量的日軍，為打敗日本法西斯作出了最大犧牲和貢獻，而這個國家卻被排斥於對日和約之外，美國不僅剝奪了中國對日索賠的權利，而且埋下了今天釣魚島之爭的伏筆。當時海峽兩岸的國民黨和共產黨都一致譴責和拒絕非法的舊金山和約。朱自清曾經將中國用巨大的犧牲和代價換來的抗戰勝利稱為“慘勝”，如果他活到1951年舊金山和約簽訂之日，才知道什麼是真正的“慘勝”。至今，不僅日本內心深處不承認被中國打敗，而且西方也普遍有意忽視中國對抗日戰爭的貢獻，甚至許多中國人也盲目追隨西方的觀點，誇大美國在抗戰中的作用，貶低中國抗戰的意義。

　　歷史是延續的。在《舊金山和約》簽訂的同一天，美國與日本簽訂了《日美安全條約》，建構了美日同盟。這就是歷史。這次抗戰紀念閱兵沒有西方國家元首現身，正如舊金山對日和約談判中沒有中國的身影一樣。在美國庇護下，日本法西斯力量沒有得到清算，儘管令人匪夷所思，然而卻是事實：作為反共反華的急先鋒，甲級戰犯岸信介於1957年出任日本首相，現任首相安倍晉三就是這位戰犯首相的外孫，因此，安倍之所言所行乃具有其歷史的遺傳性。

　　不少人將西方缺席閱兵與意識形態、普世價值聯繫起來。可是，令許多人意外的是，在北京的閱兵儀式上出現了兩位西方盟國的首腦——捷克總統澤曼和韓國總統朴槿惠。用意識形態和普世價值，如何解釋捷克和韓國這兩個西方陣營里的小夥伴的行為？韓國總統為什麼參加閱兵？因為她無法忘記中國對韓國抗日運動和韓國臨時政府的支持與援助。澤曼參加閱兵無疑是對中國道義上的支持，他也像韓國總統一樣沒忘記歷史。稍具二戰歷史知識的人都會知道作為二戰重要禍源的《慕尼黑協定》。1938年9月29日，英法德意四國首腦簽訂《慕尼黑協定》，捷克的盟國背信棄義將捷克出賣給了納粹德國和希特勒，同時，也直接點燃了納粹德國侵略擴張的引線。在歷史上，捷克、韓國和中國有着相同的歷史和共同的命運，在回顧這段歷史的重要時刻，捷克、韓國和中國站在了一起，並不令人意外。這是歷史最好的印證和註腳。

　　中國孤獨地閱兵的時候，如果能夠回憶一下中國孤獨抗日的歷史，那麼，此刻我們就不會再感到那麼孤獨了。想一想1937年，或者1931年，甚至1919年就已經開始的中國漫長的抗戰，此刻的中國並不孤獨，歷史一直在陪伴着我們。二戰中，中國長期獨自抗戰，中國作為一個四分五裂的落後的農業國以血肉之軀頑強地抵抗一個高度發達的現代化工業強國用鋼鐵鑄造的戰爭機器。與西方列強縱容納粹德國對捷克的侵略如出一轍，日本對中國的侵略也同樣得到西方列強的默認，當時便有“遠東慕尼黑”之說。中國幾乎沒有任何外援，中國的外援主要來自愛國華僑。在中國抗戰孤立無援、異常艱難的時候，英法甚至應日本的要求切斷了中國獲取抗日外援的重要通道——中緬、中越公路。今天中國的孤獨其實仍然是1931年和1937年的那種孤獨。

　　西方的普世價值我們多少聽說過一些，比如“日不落帝國”的名言：真理在大炮的射程之內。沒有永遠的朋友，只有永遠的利益。回顧二戰時西方盟國對待中國的態度，西方對今天中國閱兵的態度就沒有任何意外之處了。1941年12月7日，日本偷襲珍珠港，太平洋戰爭爆發，12月8日，美國對日宣戰。第二天，中國國民政府緊接着也對日宣戰。

　　1942年1月1日，中國與美蘇英等國簽訂《聯合國家宣言》，建立了反法西斯同盟，中國和英美成為了正式的同盟國，然而，西方盟友的表現卻令人寒心。為了戰爭需要和壯大反法西斯力量，美國希望中國統一，但卻遭到英國的極力反對。儘管事實上英國已經衰落，美國成為了新的世界霸主，但是，英國一直都沒有放棄“日不落帝國”的光榮與夢想，尤其是不甘放棄歐洲殖民主義和白人種族主義的立場。在二戰最危機的時刻，英國考慮的不是怎樣打敗納粹德國，而是如何維持白種人對東方的殖民統治。1943年11月3日， 英國駐華大使薛穆這樣回應美國提出的有關中國統一的建議：“即使中國能夠統一，促使其統一的政策也是錯誤的……統一中國取得成功，將會意味着在未來的年代裡帝國主義在東方被消滅，而白人對東方的統治將隨之喪失。”(見《戰後世界歷史長編》第1編第1分冊，第370頁，上海：上海人民出版社，1975年。)

　　古人云：前事不忘，後事之師。正如最早被納粹德國踐踏的歐洲國家捷克和最早淪為日本帝國主義殖民地的亞洲國家韓國這兩個國家沒有忘記歷史一樣，我們也不要忘記歷史。

　　1919年一戰結束後的巴黎和會，德國所侵占的在山東的權益被轉讓給了日本，從而中國爆發了著名的五四運動，五四運動成為現代中國民族覺醒最重要的起點。抗戰結束後僅僅五年，這個曾經連日本都打不過的國家卻將日本的征服者和占領者美國及其率領的聯合國軍從中朝邊境一直打退到三八線。西方第一次與中國平等地坐到了談判桌上。1953年，抗美援朝戰爭結束以後，彭德懷元帥宣布，帝國主義國家在海岸上架起幾尊大炮就可以征服一個東方國家的歷史永遠過去了。這次閱兵，許多人忽視了一位重要的客人——聯合國秘書長潘基文。在某種意義上，中國已經不再那麼孤獨了，回想一下長期獨自抗戰的抗日戰爭，尤其是抗美援朝戰爭，美國打着聯合國的旗號率領16國軍隊與中國人民志願軍交戰，而今天聯合國秘書長站在了北京的觀禮台上。

　　我們必須記住自己的民族英雄和先烈，完成祖國統一的大業。英國大使明確告訴過我們，統一對於中國意味着什麼，對於西方又意味着什麼。毫不奇怪，為什麼西方國家一直想方設法阻撓中國大陸和台灣的統一。自力更生，自強不息，自己做好自己的事情，依自不依他，西方給不給面子有什麼關係？1949年4月20日，中國人民解放軍發動渡江戰役之時，在長江上秀肌肉顯示大英帝國殖民權利的紫石英號護衛艦遭到中國人民解放軍的痛擊，不僅西方列強的炮艦政策從此終結，而且近代史上第一個侵略中國並且與中國簽訂了第一份不平等條約的列強英國成為了最早承認中華人民共和國的西方國家。

　　比起英法等西方列強來，日本是一個遲到的強盜，這個遲到的強盜更加野蠻、兇殘和貪婪。杜威在中國居留了兩年多時間，他親眼目睹西方列強縱容日本侵略中國，預言日本的侵略擴張已經在中國埋下了世界大戰的種子；但是，另一方面，由於白種人的傲慢，杜威認為，日本無論如何瘋狂都不會瘋狂到與美國開戰。可是，1941年，日本對美國發動了瘋狂的戰爭。這就好比英國首相張伯倫在向納粹德國出賣了捷克回到倫敦的時候向英國宣布他給英國帶回了和平已被歷史證偽了一樣。

　　1992年，西方國家隆重紀念哥倫布“發現”美洲500周年，中國學者也依循着同樣的口徑，似乎沒有哥倫布的“發現”，美洲大陸和印第安人就不存在。而美洲被“發現”的結果是，美洲和非洲兩座大陸的文明被摧毀，美洲的原住民印安人被消滅，非洲的黑人被擄掠為奴隸。美國的文明就是建立在這樣的血污之上。美國修築了縱橫全國的鐵路，到19世紀末，美國迅速躍升為世界第一強國，華人對美國的發展作出了巨大的貢獻，每一根枕木下面都有一具華工的屍體；然而，以此，被稱為民族“熔爐”的美國卻在1882年5月6日頒布了歷史上一項針對特定族群的法案——《排華法案》。

　　早在哥倫布遠航前，鄭和更大規模的航海就已經開始，最遠到達了非洲，中國沒有像西方殖民者一樣的“地理大發現”，沒有推行西方式的殖民主義政策。而後來，鄭和所經之處都無一例外成為了西方的殖民地。侵略擴張是西方文明的特點，中國的儒家則主張守死善道。孫中山把西方文化稱為霸道文化，把中國和亞洲文化稱為王道文化。自明治維新以來，日本“脫亞入歐”。上個世紀20年代，孫中山在一次演講中對日本人說：“你們日本民族既得到了歐美霸道的文化，又有亞洲王道文化的本質，從今以後對於世界文化的前途，究竟是做西方霸道的鷹犬，或是做東方王道的干城，就在你們日本國民去詳審慎擇。”(孫中山《對神戶商業會議所等團體的演說》，廣東社會科學院歷史研究所等編《孫中山全集》第11卷，第409頁，北京：中華書局，1986年。)儘管直到今天中國還沒有達到真正的富強，但卻立足於文明的高地。

　　天下太平一直是中國普通百姓的夢想，和平從來都是中華文明追求的目標。1974年，鄧小平在聯合國大會上向世界宣告，中國永遠不稱霸，永遠不做超級大國。儘管中國一再受到核大國的訛詐和威脅，但中國卻是第一個承諾不首先使用核武器的國家。唐宋是中華文明的高峰。唐代名臣魏徵說：“隋以富強動之而危，我以寡弱靜之而安。”宋被視為中國歷史上最軟弱的朝代，但是，橫掃歐亞的蒙古兵卻遭遇了最強韌的抵抗，僅襄陽一城就堅守了六年，由於南宋的頑強抵抗，與歷代北方游牧民族對中國長驅直入的征服方式不同，蒙古對南宋的戰爭被迫採用了從雲貴高原繞道包抄的戰術。中華文明是世界歷史上唯一五千年綿延不絕的文明，其中自有綿延不絕的道理。

　　西方把這次閱兵稱為中國“秀肌肉”。115年前，八國聯軍打進北京，所有西方列強紛紛到北京“秀肌肉”。作為近代以來長期遭受侵略的國家，不忘記自己的歷史，甚至秀一秀肌肉，表達一下中國維護主權與和平的決心，未嘗不可。然而，我們可以想象，中國“秀肌肉”，昔日的列強心中是何種滋味。