49天，香港反送中运动如何来到临界点？

　　洁平 (@az) 2019-7-27 from Matters

　　写在前面：

　　这篇文章可能回答不了"为什么黑衣人打白衣人媒体不报道""机场打人真相是什么""何君尧祖坟被挖为什么媒体不谴责示威者""警察执法有错吗"这些问题。我知道这些问题在大陆网络传播非常热烈。此前我一直没办法面对和回答这些问题，但梳理完这篇，好像获得了一点能量，可以继续写一篇QA，专门针对中国语境里的香港，写写我的回答。但这篇文，就让我先回到香港，回到运动本身，从我自己认为特别令人印象深刻与值得记录的点，做一次全局梳理。

　　运动的民意支持从何而来？上一篇文章写过。这篇里，我会从六句抗争口号的演变，和当权者的五次策略变化，梳理这场运动如何一路走来。一场去中心化的运动，口号是无名抗争者自己提出来的，它的演变正是集体抗争状态的体现；而当权者的策略变化，则能看到镇压剧本的逐渐演变。这场运动，每个经历者都可以有自己的记忆与沉淀方式，希望更多人一起写写自己的这个夏天。

　　正文：

　　"这是意志的对决。"7月27日前几天，两个香港人不约而同对我说了同样的话。

　　6月到7月，他们几乎每周都出来游行。白天，与动辄十万百万人一起，在烈日下走几公里路，到了晚上，黑衣口罩，潜入夜色，占马路，围政府，站在素不相识的陌生黑衣人旁，与全副武装的警察对峙。

　　这两个朋友，以往并不是游行常客，行动理念是香港人常说的"和理非"（和平理性非暴力）。这一次，他们吃过几次催泪烟，但从没有与警方冲撞过，离前线很远，也没有经历元朗黑夜，没有遭遇黑社会的暴力。他们一般在地铁停运的12点就会离开现场回家，晚上尽量留久一点，只是担心最前线那些戴着头盔、口罩、保鲜膜，拿着水瓶和雨伞就站在第一排的年轻人。

　　他们是这场运动里很普遍的面孔：无名，中产，生活安稳，凡事求个公道，爱惜香港。

　　和其他人一样，他们没有想到，自己这个夏天，没时间出去度假，魂魄仿佛被困在西环到湾仔的这三公里路上，在政府总部、警察总部、立法会大楼、中联办之间游走。就算度假，也是在风景如画的地方，一路刷着脸书、连登，刷现场直播，焦虑不已。他们也没想到，在这个夏天，会学习这么多武器、急救、法律、隐私、抗争手语这些和平年代不曾想过的奇特知识——橡胶子弹、布袋弹、海绵弹的区别和伤害是什么？telegram怎样设置不会被追溯？胶纸、束带、保鲜膜的手势分别是什么？陷入抑郁有自杀倾向的抗争者失踪了，怎么救？

　　从6月9日到7月27日，整整49天，香港从百万人上街和平游行、反对逃犯条例修订，发展到运动如水一般全城蔓延。由于修例事件，及其后政府回应抗议的方式，触发了长久以来香港人对自由、法治核心价值受损的担忧，运动获主流民意支持，民气源源不绝。同时运动没有中心领袖，呈现"无大台"状态，每个参与者都以自组织方式参加，参与感与归属感极强，人人自己寻找角色，在自己的位置上"尽做"。这两点关键因素，令运动持续爆发出前所未有的丰富层次与能量。

　　于是，在整个运动中，你看到行动的光谱不断拓宽：从最温和的把各区域墻壁公共化为表达意见场所的"连侬墻"，到和平非暴力模式——经警方允许的游行集会、未申请但打个擦边球的唱圣歌式集会、购物团式集会，再到公民抗命模式——占领、堵路、包围，一直延伸至"勇武"模式——破坏标志性公物（如立法会大门、有主权象征的国徽）、与警察冲突时不排斥使用武力。

　　香港主流社会一向和平理性，以往对示威中使用武力（主要指警察丢水瓶、破坏公物一类的行为）的接受度极低，过去十数年的大型游行示威中，只要有人这样做，往往会被身边的同行者谴责。但这些年，随着港人对政府管治体系的信任和接受度逐渐降低，主流社会对抗争不同光谱的接受度越来越高。这一次运动中，许多人就算从不参与前线，也对激进抗争者心怀同情。

　　在运动中，你还可以看到运动的空间与时间一起蔓延。除了港人熟悉的港岛区维多利亚公园到中环这条常规游行路线，以及5年前雨伞运动曾占领过的金钟夏慤道，这次运动的无中心特性，还令集会、游行乃至冲突的画面，蔓延到港岛区的湾仔、上环、西环，九龙的尖沙咀、旺角，新界的上水、沙田、元朗、大屿山，从街道空间蔓延到大型商场、地铁站、机场。表达意见的连侬墻，更是在十八区遍地开花，把市民常常经过的交通、消费与居住社区空间，随时转化为公共空间。

　　我们看到一场形态上非常离散、内核极为团结的运动，而它所面对的，是形态上极为坚固、内部结构如骨牌般松动的执政方。随着运动延续，两边的博弈与张力，不断升级。到了第49天的现在，不论身在其中、还是置身事外的人，都能从来自中国的大量威胁性谣言（解放军已进城）、舆论战的拉开帷幕和中间派的急切表态感觉到，运动的终局近了。

　　没有人知道终点是什么样子。

　　但我们知道，正如抗争不是剧本写就，终点也不是宿命。回顾这场运动，梳理双方如何一步一步令局势翻天覆地，又会沉淀下什么给未来的香港，这些，才是终局之后，香港会如何走下去的关键。

　　本文提供一个角度，从六句抗争口号的演变，和当权者的五次策略变化，梳理过去49天，香港因何走到此处。

　　一、"不撤不散"

　　你不撤，我不散。这是贯穿运动全场最主流的口号。它集中出现在6月16日，第二次过百万人的游行集会中。它所针对的，是特首林郑月娥6月15日下午三点在记者会上，宣佈修订逃犯条例"暂缓"。

　　6月9日，因为反对逃犯条例修订，香港爆发百万人游行。这次游行的规模，打破主权移交以来的历史记录，远超2003年的五十万人上街反对23条立法，规模直逼1989年百万港人上街，支持北京天安门学生运动。而在当晚，正在经过了整个白天的群情激荡，人群还大量聚集在游行终点附近的金钟、中环一带，并未散去之时，政府回应了一则非常简短的声明，大意是：很多人游行，我们看到了，恩，"条例草案于本月12日在立法会恢复二读辩论"。紧接着，防暴警察出动，以警棍与胡椒喷雾为主近距离对在立法会附近示威区和平聚集、还未散去的年轻人武力清场。

　　面对沸腾民意，政府的轻简处理和强硬压制，令抗争者感到愤怒。民意在三天后又一次大规模涌出，6月12日，金钟重现了5年前雨伞运动时的画面，心脏地带的夏慤道被占领。但这一次，政府显然不打算让持续占领发生，当天下午3点，警方就出动了空前的武力密集压制：2小时之内，发出了150发催泪弹、20发布袋弹、数发橡胶子弹，有示威者眼部中弹，重伤接近失明；这比起5年前雨伞运动初期的压制，密度与强度高出了好几倍。警方又迅速将612的和平占领口头定性为"暴动"（其后又改口），并在医院搜捕示威者。强硬手段，令事态一发不可收拾：愤怒民众的诉求不再只局限于条例撤回本身，还要求调查、追究警队滥权。这也令运动再也难以结束。

　　6月15日，林郑月娥为安抚民情，做出让步，"暂缓"条例。但此时已经不是6月9日。经过了612的激烈武力，这个时候，这个用词，已经无法令示威者止步。

　　"不撤不散"，人们在街头喊出这句口号，延续至今。

　　二、"不受伤、不流血、不被捕 / 不割席、不笃灰、不指责"

　　这是运动前半场最重要的一句口号，大规模出现，正是在6月12日占领及武力清场之后。

　　这一天，人们意识到，不会游行完就算了，这是一场会持续下去的运动了。但它的形式是什么？继续游行吗？占领吗？公民抗命吗？冲击吗？谁说了算呢？当时还没有人知道。但6月12日前后，无数人自发开始在网络、现场讨论，运动"无大台"的状态已经初步形成。没有领袖，怎么团结？没有中心，怎样凝聚？所有人几乎是自发地意识到了这个问题，当没有领袖告诉你该怎么做时，每个人都开始为运动的种种难题自己找解决方法。这六个词的并列使用，就在人们的磨合与讨论中，以逐渐迭代的方式生成了。

　　前三个词，"不受伤、不流血、不被捕"是对前线示威者说。这三个不包含了对"勇武抗争"路线的理解与宽容，意思是年轻人在前线，运动无人指挥，必须自己照顾好自己，尽量不要被警棍打中，不要被子弹打中，不要死守不退，不要恋战，不要被捕，来日方长。后三个词，则是对不在前线的抗争者说，他们可能在现场远距离地看，可能在家中看直播，"不割席、不笃灰、不指责"——不要跟前线抗争者切割，不要怀疑自己人是"内鬼"，不要只顾指责前线太冲。

　　这六个词的出现，一方面源自本次运动没有中心指挥，各个参与者需要在各个位置照顾好自己，团结彼此的内在诉求；一方面，也来自雨伞运动之后五年，香港公民社会大撕裂，本土派与民主派相互攻击，非暴力路线与武力抗争路线相互攻击的惨痛教训。

　　这句口号的出现和大量使用，奠定了整个运动的基本气氛：不强占，不硬冲，被驱散了就退，回头再来，前线不要指责后方毫不付出坐享其成，后方也不要指责前线冲击太过授人口实，大家在各自的位置各自配合，前线体现运动的意志，后方争取社会大众的支持。正是这种很早出现的运动自觉，让整场运动几乎奇迹般地渡过许多陷阱与危机，依然团结，创意百出。

　　三、兄弟爬山，各自努力

　这不是抗争现场的口号，却是网络中最流行的一句，也在612之后开始大量出现。

　　"六不"是对运动现场说，这一句就是更广泛地对所有抗争者讲。在没有指挥的时候，凝聚抗争者的只有"山"——也就是共同的目标。这目标包括了运动的核心诉求，也包括诉求背后的核心价值。"兄弟爬山，各自努力"呼吁的是，只要有这个最大公约数，人们各自在自己的位置努力就可以。不论是在运动中，还是日常生活里，你在平时的职业岗位、社会角色，尽小小的力气，践行运动相信的价值观——守护自由，就够了。

　　如果说"六不"口号在现场最大程度地团结了抗争者，那"兄弟爬山"，就意味着人们把运动带回日常生活，让运动的界限彻底模煳。去中心化，因而处处都是中心，没有广场，结果处处都是广场。能做到这样，恰恰是无数普通人在自己的专业岗位——医疗、消防、社工、学术、法律、金融、市场营销、国际事务、语言翻译、视觉设计、新闻、音乐、工程施工等努力"尽做"的结果，我们才会看到，在无人领导的情况下，短短49天，涌现出诸如超大规模游行、多次游击式占领、数百万众筹广告、G20 Campaign、大大小小的创作项目、自发救援队、物资组、心理救援小组等无数有条不紊，由无名者发起的，创意、效率和执行力均世界一流的项目。

　　四、Be Water

　　洛杉矶时报最早将香港反送中运动比喻为是一个会自我学习的超级AI，如蚁群或蜂群一样，靠所有人开放的自我学习彼此协作。香港人自己，则选择了李小龙的讲法：be water。

　　作为武术明星的李小龙，是念哲学出身，在1971年接受美国脱口秀节目访问时，他曾讲过这样一段东方魅力十足的话："Empty your mind, be formless, shapeless, like water. Put water into a cup. Becomes the cup. Put water into a teapot. Becomes the teapot. Water can flow or creep or drip or crash. Be water my friend.”

　　6月21日，运动关键性的一幕转折，是抗争者包围了警察总部。这一天开始，be water 这句原本在网络论坛偶尔被人提及的话，被拿到现场自我提醒，事后，也被更多香港人作为口号、hashtag，形容运动。

　　这一天，为表达对警察使用过度武力、涉嫌滥权的不满，数万示威者在当天包围了位于湾仔的警察总部。这是香港有史以来，第一次有人包围警察总部。警方高度戒备，示威者神经也高度紧张，民主派议员、社工、牧师都竭力居中调停，所有人都害怕出现流血冲突——毕竟，一旦冲击警察总部，换来的就不只是催泪弹或者橡胶子弹这么简单了。而奇迹一般地，尽管现场愤怒情绪高涨，但所有戴口罩的年轻示威者口耳相传："可以留，可以走，但一定不可以冲"，"Be Water"。人群拥挤，为避免信息偏差，他们发明了各种手势来传递信息：前方需要口罩、眼罩、需要水，后方坐下、休息，往后退，不要冲……。到了深夜，冲突最容易激化的时刻，示威者在现场提议，以投票方式决定去留。虽然投票最终未能成行，但人群依旧遵循 Be Water 的原则，如水散去。7月1日占领立法会，这一画面再现：蒙面示威者花了五六个小时砸开立法会大门，却可以在12点警方清场之前，水一样和平散去。不愿出来的四名"死士"还被场外支持者冒险冲入"抢走"，这一切是怎么发生的？不仅在现场悬心在喉的人惊叹不已，连看画面的世界各地的观察者，也为这种灵活性感到惊讶。

　　按照李小龙的说法，什么情况下，你可以不在乎杯子或壶的形状，只在乎水？是你要对水有充分的自信，你知道水不会离你而去。回到运动里，be water可以成为口号，前提是运动者相信，民心在我这里。

　　事实上，反送中议程一直以来都有6成以上的民意支持度，这是运动可以be water的前提，也才反衬得政府一方，回应起来显得笨重、缓慢，格外无力。

　　五、齐上齐落 / 一个都不能少

　　6月16日，两百万人的游行多了一个口号："一个都不能少"。示威者也首次从白衣转换为黑衣。

　　因为前一天夜晚，有示威者在金钟自杀身亡。

　　35岁的梁凌杰，身穿象征民主诉求的黄衣外套，在金钟一个约10层楼高的停车场平台棚架边缘，站了整整五个小时。他身边挂着"反送中No Extradition To China"的横额，上面写有"全面撤回送中，我们不是暴动，释放学生伤者，林郑下台，Help Hong Kong"的诉求标语。在现场的警方、消防、立法会议员均劝告不果时，他跳下平台，不治身亡。

　　这是第一个在这场运动中，清晰表达政治诉求后自杀的人。其后，随着运动情势紧张，前后共有至少4位运动的参与者，在社交网络公佈与运动诉求相关的遗书后自杀，另有1名参与者，在抗争归家后与家人发生意见争执，怀疑醉酒从高楼坠落身亡，难以判断是否自杀。

　　5名示威者离世，给运动蒙上厚重的阴影。它一方面激起悲观，另一方面激起愤怒。

　　社交网络的扩散效应，令自杀事件在传播与讨论时，无法限定在传统新闻伦理守则的框架内，6月下旬，悲观绝望情绪在网络蔓延，各大机构的心理救援热线都出现一天20-30个求助案例的爆发期，而各区都发现提前写下在网络上写遗书、宣告要自杀的人，专业社工与网友组成大大小小的救援队，疲于奔命，去到各区可能的地点找人、劝说、救援。"一个都不能少"，每个人都在线下、线上对同行者喊话。

　　另一方面，人命的代价也给前线抗争者，注入更为决绝的愤怒。不只一位前线抗争者在未公开的采访中，表露了死志：已经有战友牺牲，我不会再退让，子弹也好，暴动罪也好，我不会再退让。运动的前线冲突，因此也越来越激烈。警方驱退示威者的难度越来越高，胡椒喷雾不退，警棍不退，催泪弹不退，橡胶子弹出动也会僵持很久。整个运动的张力在这一阶段推倒了极致。

　　正是在这种情况下，后方示威者喊出了"齐上齐落"的口号。如71立法会发生的那一幕，在少数"死士"不肯走的时候，多数人会把他们抢行架走。"齐上齐落，一个也不能少"，七月之后，这种前有沉重死志，后有战友情谊的团结意志，成了运动的主旋律。

　　6月15日晚，第一个身亡的抗争者梁凌杰

　　六、光复香港，时代革命

　　7月21日夜，上环街头。Credit：萧云

　　时间来到7月末，运动的情势也前所未有地紧张。

　　7月中旬，我在新界大埔的连侬隧道，第一次看到"光复香港，时代革命"这八个字，心里咯噔一声。到了7月21日晚上的上环，就是示威者包围中联办、投掷鸡蛋和向中国国徽泼墨的那一晚，也是警察打出55颗催泪弹，24枚海绵弹，5枚橡胶子弹的那一晚，在现场，黑衣年轻人大声喊的口号，正是"光复香港，时代革命"。

　　这是5年前，梁天琦在旺角骚乱事件后，喊出的口号。这也是24岁的他参选议员的竞选口号之一。当时，倡导"武力抗暴"、"光复香港"的他，同时挑动了香港主流社会最敏感、当局也最戒备反感的两条神经，一是提倡武力，二是港独倾向。这两点，同样也被香港民主派主体所排斥，传统民主派呼吁的抗争，一向是非暴力，且不隔绝于中国，甚至要参与建设民主中国。梁天琦没有胜选，但获得了6万6千张选票，多半来自年轻人。

　　他和他所代表的香港激进本土力量，年轻支持者众多，但在其后几年，在政治空间上遭遇了严厉打压，议员被DQ、社团资格被取消，2018年6月，他本人被香港最高法院，判处在旺角骚乱期间"袭警罪"与"参与暴动罪"罪成，获刑6年，即时收押，这一年，他27岁。

　　7月中下旬，随着反送中运动深入到各个社区，行动光谱越来越阔，主流社会对"武力"的宽容度也提升。越来越多的年轻人，开始想起梁天琦，这个转瞬即逝的年轻政治领袖。"光复香港，时代革命"作为标语，开始在沙田、大埔的连侬墻出现，有时旁边还会写"感谢梁天琦"，直至在运动最激烈的现场，被大喊出来。

　　这八个字的复杂含义，已经很难用梁天琦当年使用它的语境来解释。喊出这口号，更像是在运动无果几十天之后，仍在最前线坚持的抗争者，召唤一种强烈的行动升级与革命愿望：这一代人，要让香港，成为香港人的香港。有一个更通俗的粤语说法"揽炒"，也在同一个时期流行，或可以作为"光复香港，时代革命"的註脚来理解。"揽炒"的意思是玉石俱焚，连侬墻上一句英文标语解释的简单明了：“If we burn, you burn with us.”

　　运动进行到后半场，当抗争者这些口号逐渐压过、甚至替代了前面的be water、不流血、不割席，人人都能感到，运动的临界点近了。

　　立法会门口的连侬墻，credit：Clark Ho

　　临界点的另一个信号，来自中国官方。

　　官方策略演变的五个阶段

　　7月中下旬开始，中国宣传机器启动，从此前通过审查机制把香港消息隔绝得毫不透风，到这时释放经过歪曲、造假的片段回大陆，煽动民意仇视香港，迅速在大陆网络营造了"解放军怎么还不出手管一管"的民意氛围。新华社、外交部、国防部对香港局势均有不同程度的强硬定性和威胁。同时在香港，有不明势力开始催化暴力事件。中联办国徽被泼墨挑动14亿中国人情绪，元朗黑社会无差别袭击令社会人心惶惶，均发生在7月21日深夜。运动前方，彷彿开启了一条黑暗通道。

　　官方的这一动作，同样不是没有脉络。从6月到7月，无领袖的抗争者发展出了一流的自我成长、演化机制，与之相嵌套的，则是当权一方的剧本演变。这里的当权一方，当然不只是香港政府，从6月事变一开始，港府就不可能独立决策，北京一方面在追究从港府、建制派到整个港澳系统情报失责、毫无预警的问题，一方面必定在林郑月娥背后直接督战，制订策略。

　　从结果来看，策略演变大致可以分为五个阶段：

　　第一阶段：6月9日-6月12日，林郑政府试图把抗争在萌芽中就强压下去，将法例强行推进，但彻底错估了民意，和运动不同以往的组织方式。结果策略失败，引发更大、更坚决的民意反弹。

　　第二阶段：6月15日，林郑月娥第一次让步，宣佈"暂缓"修例。但这时已错过了第一次让步的关键时机，不但未能抒缓民意，反而带来更大爆发。再次失败。

　　第三阶段：6月16日-7月9日，冷处理。有报道称北京正在多方收集情报，制定对港新策略，而在运动层面，则通过不回应、不理睬、避免冲突，甚至放任运动失控的方式，等待民意反转，积蓄镇压的正当性。621包围警总、71冲击立法会，都发生在这个阶段。但除了留下砸坏玻璃门的影像之外，因为前文所说的"如水"特性，并没有爆发任何激烈冲突，也没有引起民意明显反转。

　　《香港01》引述消息指，北京zhegn检讨整个对港工作系统，包括青年工作、爱国爱港阵营未够团结、以及香港传媒等。

　　第四阶段：7月9日，在71冲击立法会事件之后，彷彿为了阻止更大伤害，林郑月娥做出第二次让步，宣佈修例"寿终正寝"。然而到了这个时间点，积累了警民对峙的怨气，积累了自杀潮的悲怒，对"撤回条例"做修辞上的处理，已经无法满足抗争者。运动无法收场。

　　第五阶段：7月中下旬，如前文所说，中国宣传机器启动，煽动民意仇视香港，同时在香港，有不明势力开始催化暴力事件。7月21日，元朗黑夜彷彿开启了运动的黑暗通道，7月27日，大批示威者到元朗表达对警黑合流的愤慨，遇到警方强力清场。

　　何君尧祖坟被毁事件，在真相完全不明朗的情况下，上了微博热搜，且人民日报下属自媒体点名

　　熟悉极权管治机器的人，对上述阶段的发展，充满担忧。这一剧本往后推展，似乎很容易朝"运动失控、香港管治失效、中共以某方式接手"的趋势前行，至少，鹰派力量越来越容易兜售这一套解决方案。这也是目前，运动处于临界点时，无数社会中间派别、各个领域中坚力量出来大声喊话，试图促成和解的原因。

　　不过，剧本是剧本，历史是历史。历史所有超越性的可能，都会回到人身上。我们每个人都是历史的一份子，从来都还有万千种办法，不是听从它，还是创造它。

　　（完）