她行事低调但高效，外界对她的信息知之甚少。

　　3月2日是星期六，家庭主妇安娜忙碌了一上午，她正想要看电视剧打发休息时间，突然发现新闻里出现的老妇人很眼熟。

　　·克莱特被捕的画面。

　　她想起来了，自己常在遛狗时与那个老妇人相遇，对方也在遛狗，每次都会微笑与安娜打招呼。

　　让安娜后背发凉的是，那个看似友善的老妇人竟是震惊德国的极端组织红军派（RAF）的第三代头目，曾参与过多起恐怖活动，被德国警方通缉了30多年。

　　老妇人叫丹妮拉·克莱特，住在克罗伊茨贝格区。那里是德国首都柏林最中心的街区，曾被柏林墙隔开。

　　01 使用暴力的RAF

　　虽然已过去半个世纪，可一提起RAF，还是会在不少西方人心中激起强烈的感情冲动。

　　同济大学德国研究中心教授伍慧萍告诉环球人物记者，上世纪60年代，一场以青年学生为主体的大规模政治运动在美国、法国、西德、意大利等西方主要国家相继出现。

　　他们视左翼政治领袖切·格瓦拉等人为偶像，将其话语作为人生信条。1967年10月，切·格瓦拉被杀害，人们对他的狂热崇拜也达到了顶峰，试图通过大规模抗议运动挑战政府。

　　西德学生运动也在那一时期广泛开展并逐渐进入高潮，并出现多个极“左”组织，克莱特所在的RAF深受年轻人的追崇，大约四分之一的西德年轻人对该组织的政治理念表示赞同。

　　RAF又称“巴德尔—迈因霍夫帮”，创始人是激进青年安德雷亚斯·巴德尔和女记者迈因霍夫等人。

　　1968年4月2日晚，巴德尔与同伙引爆了藏在法兰克福两家百货公司的自制炸弹。翌日，他们被捕，并被要求参加“社会化改造”。

　　·巴德尔

　　1969年11月，在迈因霍夫的帮助下，巴德尔越狱成功，并誓言发动“更激烈的战斗”，也由此拉开了RAF进行恐怖活动的序幕。

　　RAF最初有17名核心成员，大多数人出身中产阶级家庭，受过良好的高等教育。他们有着非常激进的政治理念，认为当时的西德是“法西斯国家的延续”，要用暴力去推翻它。

　　为增强“战斗力”，多位核心成员被派往中东接受特训，所以RAF的手段更具破坏力。

　　不仅如此，组织头目也不停给成员们“洗脑”，RAF创始人之一的迈因霍夫鼓吹暴力。在她眼里，“烧掉一辆汽车是刑事犯罪，烧掉一千辆则是政治行动。暴力不仅是伤害，也是政治表达”。

　　·迈因霍夫

　　RAF的第一次大行动在1972年5月，他们攻击了美军在法兰克福的基地，造成1人死亡，13人受伤。1个月后，警方抓捕了巴德尔为首的11名RAF核心成员，并判了刑。

　　让德国政府没有想到的是，在巴德尔等人被关押的时间里，RAF内部很快推出了第二代头目，核心人物是有“血腥杀手”之称的克拉尔和德国“最危险女人”莫恩豪普特。这两人比巴德尔更疯狂，他们不断制造恐怖事件，要挟政府释放巴德尔等人。

　　克莱特也是在那一时期加入RAF的。

　　她的父亲是一名销售代表，母亲是名牙科医生。在学生时代，克莱特常就社会问题表达出激进的观点，在课堂上分发传单，且活跃于各个极端团体之间。

　　尽管母亲反对她做那些事情，她还是一意孤行，甚至不惜与母亲断绝母女关系。

　　02 “德意志之秋”

　　在RAF，克莱特结识了格拉姆斯和霍格菲尔德，三人经常一同作案。而此时的RAF在第二代头目的带领下，开始将攻击目标锁定为德国各界高层人士。

　　1977年4月7日，时任西德联邦总检察长布巴克在上班的路上被枪杀。7月30日，德累斯顿银行理事会发言人庞托被RAF杀害。9月5日，RAF绑架了联邦德国工业联合会主席和戴姆勒—奔驰董事会成员施莱耶。

　　·警方在时任西德联邦总检察长布巴克的案发现场。

　　在施莱尔被绑架的44天中，全德国处于紧急状态，大街上随处可见荷枪实弹的士兵和装甲车。

　　不仅如此，RAF还伙同中东恐怖分子在10月13日劫持了一架飞机，机上有87名乘客。他们宣称，如果不释放巴德尔等RAF成员，就要处死手里的人质。

　　时任联邦德国总理施密特断然拒绝接受RAF的讹诈。10月18日，一支反恐怖精锐部队——联邦边防第九大队突然出现在索马里的摩加迪沙，成功解救被扣人质。

　　巴德尔等人在狱中听到劫机计划失败后，在绝望中集体自杀。1天后，人们在一辆绿色汽车的后备箱里发现了施莱尔的尸体。

　　·施莱尔的尸体被发现藏在一辆汽车的后备箱里。

　　这一连串惊心动魄的恐怖事件，被以“德意志之秋”载入历史。

　　伍慧萍告诉记者，尽管德国政府对RAF采取了高压打击，但没能完全阻止该组织的作恶行为，还促使他们产生了新一代头目，给德国社会造成了非常大的破坏。后期，德国政府为彻底消灭RAF，对其采取了分化政策。

　　另一方面，随着冷战结束，意识形态纷争开始退居次要位置，RAF内部也在对其过去20多年的恐怖行为进行反思，许多人相继退出组织。

　　克莱特却选择继续留在RAF。大批成员离开，再加上她曾直接或间接参与过一些恐怖活动，那些经历如同“勋章”，让她成为RAF的第三代头目。

　　从1986年到1991年，西门子公司总裁贝库茨、德意志银行行长赫尔豪森、德国托管局局长罗韦德尔等政商界人士相继被RAF杀害，警方在这些案发现场发现了克莱特的DNA，开始将她列为调查目标。

　　克莱特不像前两代组织头目那样抛头露面，她行事低调但高效，以至于外界对她的信息知之甚少，能公开的照片也只有一张。

　　·克莱特

　　更让警方棘手的是，克莱特自1991年后就转入地下活动了。

　　此后，RAF也犯过几次案，可凶犯的作案手段太专业，现场几乎没有任何痕迹，甚至连指纹都没有，连警方和情报部门都无法摸清他们的规模。而这些细节都是克莱特精心策划布置的。

　　为了将克莱特抓捕归案，警方将她列为“欧洲头号通缉犯”，悬赏15万欧元（约合116万元人民币），但始终没有突破性发现。直到现在，被定义为RAF第三代头目操控的10起谋杀案中，仍有9起尚未侦破。

　　就在警方一筹莫展之时，他们收到了RAF解散的消息。

　　1998年8月20日，RAF发布了自行解散的宣言：“今天，我们终止这项计划，RAF的城市游击队也从此成为历史。”组织解散后，成员们继续遵循团结和沉默的原则，拒绝为所作所为道歉。

　　03 用另一个身份生活

　　这些年来，德国警方一直在欧洲各地张贴通缉犯海报，向公众发出呼吁，寻找RAF前成员。警方还定期对DNA和指纹进行评估，找当年的目击者一遍又一遍地询问，克莱特仍下落不明。

　　其实，克莱特像普通人一样生活、工作在柏林，且经常参与社会活动。不过，她是以“伊冯”的名字生活着。

　　·克莱特一直以“伊冯”的身份生活着。

　　在邻居眼中，“伊冯”是个和蔼可亲的老妇人，会为邻居家的孩子辅导德文和数学，也会为不懂德文的土耳其移民代写书信。

　　平日里，“伊冯”喜欢跳舞，参加过一个巴西文化协会举办的舞蹈兴趣班，在2011年的一场狂欢文化节中表演舞蹈，还和社团成员们一起去巴西和法国旅游。

　　据巴西文化协会的一位工作人员称，“伊冯”自称是一位老年护工，靠照顾老人为生，跳舞时会有些害羞。在社交媒体脸书上，有一个以“伊冯”为名的账号，里面有不少她的生活照，和参加狂欢文化节的照片。

　　直到一个匿名举报，让“伊冯”的线索渐渐浮出水面。

　　德国有一个以追踪过往的嫌疑人下落的播客节目。12月的一天，电台收到了一名听众的邮件，对方称自己认识的一位友人“莫妮卡”，很可能就是克莱特。因为，“莫妮卡”曾拿着一张带有RAF第三代头目通缉犯头像的海报，宣称自己就是其中一人，听到此话的众人却以为是个笑话。

　　节目工作人员随即在网上用AI人脸识别技术试图搜索克莱特的照片，结果不到30分钟，他们就找到了克莱特拍摄于巴西文化狂欢节的照片。

　　·克莱特被AI人脸识别技术搜索出来的照片。

　　今年2月26日，警察包围了克莱特的公寓。不一会儿，她在警方的押送下走出公寓。其间，她没有做出任何反抗。据警方介绍，他们在克莱特的家中搜到了14万欧元（约合108万元人民币）、一枚手榴弹、一把冲锋枪、一台干扰器和一些有关RAF的各种文件。

　　作为重要嫌犯，克莱特一直被羁押在监狱里。而监狱外，每天都有民众举行抗议活动，反对克莱特的被捕。这些人的举动被德国民众批评为“疯子”。

　　·克莱特的支持者聚集在她被关押的监狱外。

　　德国民众抗议的原因有多方面：

　　第一，一些人认为现任政府不应针对和打击这些昔日的极“左”激进分子，而是更应该打击像“纳粹地下组织”（NSU）那样的极右翼恐怖主义团体；第二，那些原本就与RAF站在一起的人们至今将克莱特视为“战士”，更将声援她视为“反对资本主义”；第三，有人提出，监狱的环境很恶劣，国家将年过花甲的克莱特关在里面，是蓄意报复和压迫这些人，所以他们有必要声援克莱特。

　　但无论如何，逃亡了30多年的克莱特，都将在监狱中度过余生……

　　·克莱特