多年以后，黄宗羲回想起自己波澜壮阔的人生，将其总结为——“初锢之为党人，继指之为游侠，终厕之于儒林”。

这位亲眼见证明亡清兴的旷世大儒，在其85年的人生中，进则斗志昂扬，奋起抗争，退则隐居山野，著书立说。一生壮志未酬，却留下不朽之思想，供后世景仰。 

黄宗羲于万历三十八年（1610）出生在浙江余姚的一个书香门第。

那时候，大明可有些不太平。

那一年，京畿、晋、陕、豫、鲁发生饥荒，河南爆发大规模农民起义。

而皇帝怠政多年，官员贪腐成性，缺官长期不补，以致“职业尽弛，上下解体”。

各地土地兼并愈演愈烈，万历的儿子福王朱常洵就藩洛阳时，还被赏赐河南良田两万顷，不足的挪用他省土地充数。

▲黄宗羲画像。图源：网络

万历派遣到地方的矿监税使，鱼肉百姓，敲诈勒索，所到之处，“孤人之子，寡人之妻，拆人之产，掘人之墓”。

同时，努尔哈赤和他的建州女真军，在统一女真各部的征途中势如破竹，不出几年就建国称汗。

就在黄宗羲出生的那年年底，一个叫朱由检的皇孙在宫中诞生。

大明王朝，已悄然进入倒计时。

到了天启年间（1621—1627），木匠皇帝明熹宗不理朝政，魏忠贤得势。“阉党”与所谓的“正派”——东林党相互对立。

▲魏忠贤及其“阉党”祸乱朝政。图源：影视剧照

黄宗羲的父亲黄尊素正是东林党人。他为人正义凛然，在京担任监察御史时，多次弹劾魏忠贤，是阉党的眼中钉，因此惹祸上身。

天启六年（1626），阉党诬陷黄尊素贪污受贿，将他逮捕入狱，同年下令抓捕的还有高攀龙、周顺昌等六人，他们被称为东林七君子。

作为长子，17岁的黄宗羲陪父亲赴狱。看着父亲含冤受苦，黄宗羲不忍，为救父一命，他四处奔走，向在京的同乡商贾和父亲的同年求救。

然而，黄尊素还是在当年六月不幸被害。死前，他在狱中赋诗一首：

正气长留海岳愁，浩然一往复何求？

十年世路无工拙，一片刚肠总祸尤。

麟凤途穷悲此际，燕莺声杂值今秋。

钱塘有浪胥门泪，惟取忠魂泣镯镂。

噩耗传到家中，举家哀恸。黄宗羲的祖父黄曰中当时还健在，白发人送黑发人，心中悲痛万分，在墙上写下：“尔忘勾践杀尔父乎？”

春秋时期，吴王阖闾带兵与越王勾践交战，在战场上负伤。回吴国后，阖闾伤重不治，临死前，他对儿子夫差说了这句话。夫差继位后，再次攻越，几乎灭了越国。

祖父这是在告诫黄宗羲，一定要为父申冤，报仇雪恨。

黄宗羲没有等太久。父亲遇害第二年，明熹宗病逝，其弟朱由检即位，次年改年号为崇祯。

崇祯一上台，就为含冤而死的东林党人平反，对阉党进行了大清算，魏忠贤畏罪自杀，阉党作鸟兽散。涉及黄尊素一案的元凶，锦衣卫许显纯、崔应元和宦官李实等都在清算之列。

崇祯元年（1628），19岁的黄宗羲带上申冤状，行李中暗藏铁锥，入京讼冤。

彼时的他，血气方刚正年少。

五月，刑部提审许、崔等人，黄宗羲出庭对证。杀父仇人就在眼前，黄宗羲义愤填膺，按捺不住，趁旁人不备，抽出藏于袖中的铁锥，快步上前，往许显纯身上猛刺。主审官员惊呆了，一时都忘了叫人阻拦。

昔日威风八面的锦衣卫佥事许显纯被刺得浑身流血，连连求饶，还狡辩，说自己是孝定皇后的外甥，应该从宽处理。

黄宗羲当即驳斥道：“许显纯和魏忠贤狼狈为奸，残害忠良，已经是谋反之罪。即使是朱高煦、朱宸濠这样的亲王，造反了照样要受刑，何况许显纯，不过是个外戚！”

随后黄宗羲又把崔应元拉过来狠狠揍了一顿，拔了他的胡须，带到父亲灵前祭奠。几日后，刑部审讯李实。一旁的黄宗羲又掏出铁锥，正想故技重施，吓得李实赶紧招供。

最终，许、崔、李等人都依法伏诛，黄尊素沉冤昭雪，大仇得报。

黄宗羲大闹刑部衙门的壮举传遍天下，一时成为人们交口称赞的大孝子。

父亲的惨死让年少的黄宗羲了解到大明王朝的腐朽。他一心想继承父亲遗志，上报国家，下安黎庶。

黄尊素在世时曾对黄宗羲说：“你太粗心，没必要看时文，但历史不可不读，把家中那套《国朝献征录》涉猎便可。”

结果，黄宗羲非但是个潜力股，还很用功，潜心修学，博览群书，并拜浙江当地的大儒刘宗周为师。不出几年，就誉满江南。

这位刘宗周也是个性十足的人物，一生都想着报效朝廷，却频频被贬。

崇祯年间，年老的刘宗周再次被起用，可崇祯想安邦治国，刘宗周说要先治心；崇祯求才心切，刘宗周偏说操守为重；崇祯想命传教士汤若望制造火器，刘宗周却说那是异端邪说。

崇祯说，得，您老回家歇会儿。刘宗周再次被革职。

明末，文人结社大行其道，党争不断。实际上就是瞎折腾，于国于民，并无益处。

黄宗羲也未能免俗，19岁进京讼冤时，他就认识了复社的首领张溥和张采。

崇祯三年（1630），21岁的黄宗羲到南京应试，有“小东林”之称的复社风头正盛，正在举办金陵大会。

机缘巧合下，黄宗羲加入了复社。

文人聚在一块当然要搞事情了。在复社期间，黄宗羲干的最大一件事，就是声讨阉党余孽阮大铖。

阉党失势后，本是魏忠贤走狗的阮大铖被削为民，逃到南京，利用文人结社的风气拉帮结派，平日里一副正人君子的模样，仿佛此前助纣为虐的劣迹早已一笔勾销。

崇祯十一年（1638），复社成员148人，以黄宗羲、吴应箕和顾杲等为首，发表《南都防乱公揭》，声讨阮大铖，揭露其伪君子的面目。

阮大铖一看形势不妙，担心被这群愤青揪出来清算旧账，只好逃到南京城外的牛首山上，继续暗中活动。

身在复社十余年，文人们除了组织集会、讨论文章和抨击时弊外，对于救亡图存并没有采取什么实际性的行动。

黄宗羲深知，复社成员“本领脆薄，学术庞杂，终不能有所成就”。何况，坐而论道，相互攻讦，这样一盘散沙救不了大明。

崇祯十五年（1642），黄宗羲再次进京，内阁首辅周延儒有意提拔他为官。黄宗羲谢绝了，不久就返回家乡，或许他已隐约感觉到，山雨欲来风满楼。

回到家乡不到两年，李自成的起义军就杀到了北京。

大明，亡了。

▲李自成进京，明朝灭亡。图源：影视剧照

在南京，阮大铖的哥们儿马士英拥立福王朱由崧为监国，建立了南明的第一个政权——弘光朝廷。把持弘光朝廷的马士英，让阮大铖担任兵部尚书。

阮大铖前几年才被复社整得抱头鼠窜，如今重新掌权，当然要好好报复，于是编了一份《蝗蝻录》，公开抓捕以黄宗羲等为首的签署《南都防乱公揭》的文人。

黄宗羲听说福王监国，便迅速赶到南京，希望为光复大明效犬马之劳。谁知，他一来到南京，竟是自投罗网，直接让阮大铖给关了起来。

从17岁起，黄宗羲就誓与阉党势不两立，与其进行了近20年的抗争。可为何，如今国难当头，仍是豺狼当道，小人得志？

清军已经入关，很快就打到南京城下，弘光朝廷覆灭，黄宗羲趁乱逃出监牢，回到家乡余姚。

这时候，恩师刘宗周的死，深深触动了黄宗羲。

清顺治二年（1645）五月，清军攻占杭州。清廷仰慕刘宗周名望，想请他出山。刘宗周不仅断然拒绝，还效仿商末伯夷、叔齐旧事，绝食而死。

黄宗羲知道，大明根基已经腐朽殆尽，无论是阉党上台，还是东林党执政，都挽救不了覆灭的命运。但是，一身浩然正气还在，要实现心中抱负，就得靠自己。

▲清军攻破南京。图源：影视剧照

杭州失守后，钱肃乐、张煌言等在浙东兴义兵，拥护鲁王朱以海，在绍兴建立新的南明政府。正在家乡的黄宗羲大受鼓动，和弟弟黄宗炎一起，变卖家产，招募数百义兵，建立“世忠营”，投靠鲁王政权。

这是黄宗羲最后一次寄希望于南明朝廷。

一开始，浙东义军众志成城，凭借士气和地利，让清军占不到便宜。

可惜好景不长，适逢钱塘江大旱，清军趁机进攻，浩浩荡荡渡江，浙东失守，鲁王逃到闽浙沿海。

顺治三年（1646），黄宗羲率领残兵进入四明山，安营扎寨。四明山位于宁波与绍兴之间，与天台山相连，方圆八百余里，山高险峻。黄宗羲手下不过几百人，可他仍然坚信，星火终将燎原。

顺治六年（1649），黄宗羲打听到鲁王的消息，前去朝见，向他建议，舟山、崇明可“相为首尾，窥伺长江，断其南北之援”。

▲浙江四明山。图源：摄图网

鲁王流亡闽浙之间，长期在海上漂流，吃着海鲜喝着小酒，哪里还有心思反攻清军。黄宗羲的计划自然只是纸上空谈。

传言，黄宗羲还曾出使日本，想向他们借兵，但是无功而返。

斗争了大半辈子的黄宗羲，彻底心灰意冷。

不出两年，鲁王政权瓦解，黄宗羲被清廷追捕，只好隐匿于浙江一带，“无年不避，避不一地”。

一家人流离失所，日子并不好过，仅顺治十二年、十三年两年间，他的爱子、二儿媳和孙子就相继离世，黄宗羲哀叹：“八口旅人将去半，十年乱世尚无央。”

顺治十五年（1658），他听闻当年在复社时结交的挚友沈寿民还健在，不禁喜极而泣。

想起这些年来，战火纷飞，自己为抗清四处奔波，九死一生，竟然还有机会与友人重逢，作诗感慨道：

二十四年相隔绝，风霜吹老别时身。

君从樵猎埋名姓，吾夺头颅向剑唇。

落月梦中曾痛哭，山岚类处自逡巡。

骤闻消息反垂泪，两地犹然未死人。

顺治十八年（1661），各地抗清运动进入尾声，南明最后一个政权的永历帝朱由榔，被缅甸人擒获，献给清廷，次年被杀。

年过半百的黄宗羲也结束了他的“游侠”生涯，留在家乡的化安山龙虎草堂读书论道。

满怀抗清大志的文人们，当年同仇敌忾，如今劳燕分飞。

有的人归附清廷，如钱谦益。

有的人抗争到底，如张煌言。

黄宗羲走的道路，与他们都不相同。

黄宗羲一生著述等身，共写书60余种，达一千四百余卷。除了少数是在早年流亡时，于“古松流水”间所作，其余都是在晚年时写就，其中就包括《明夷待访录》《明儒学案》等代表作。

生活磨平了黄宗羲的棱角，那个在大堂之上锥刺阉党的热血少年早已不在。隐居在化安山上的是早已超然物外，坐看云卷云舒的智者。

康熙六年（1667），黄宗羲重办证人书院，20多年前，他的老师刘宗周就是在这里设坛讲学。包括后来的知名大儒万斯大、万斯同兄弟在内，各地学子慕名投身于黄宗羲门下。

晚年的黄宗羲潜心治学，勤奋著述，其建立的续钞堂是远近闻名的藏书楼，但他仍觉得资料不足，于是到各地访书。

康熙十二年（1673），黄宗羲来到宁波范氏天一阁阅书，整理馆藏书目，写下《天一阁藏书记》。

康熙二十二年（1683），已经74岁高龄的黄宗羲还在江苏昆山徐乾学家的传是楼，查阅文集多达300余种。

老当益壮的黄宗羲，自己也不由得感叹，“年少鸡鸣方就枕，老年枕上待鸡鸣”“一生将计数千载，百里还看九十行”。

在黄宗羲退隐著述期间，清廷也在不断调整统治政策。

康熙即位后，停止圈地，实行更名田，对汉族士人执行宽松的文化政策。汉族士大夫与清朝统治者的对立在康熙年间逐渐趋于缓和。

康熙十七年（1678），康熙决定在次年开博学鸿儒科，网罗各地士人。

浙江官员推荐了黄宗羲，康熙特地下旨礼聘，想尽办法拉拢。

黄宗羲拒不应召，自称“老母年登九十，子妇死丧略尽，家近山海，兵声不时撼动，尘起镝鸣则扶持遁命，二十年以来不敢妄渡钱江，渡亦不敢一月留也”。

黄宗羲以老母在家，不宜远游作为不应诏的理由，未免有些牵强。其实，他对崇儒尚文的康熙颇有好感，也开始在文章中使用“康熙”年号，只是出于明朝遗民的立场，至死不愿在清朝为官。

康熙二十八年（1689），年近八旬的黄宗羲为坚守遗民底线，又拒绝了绍兴府的“乡饮酒礼”之邀。

乡饮酒礼是历朝礼制，地方长官需在乡学内设宴款待60岁以上的退休老官员，请他们参加射礼和饮酒礼。乡饮酒礼期间，当地士人都可到场。

黄宗羲接到邀请，立马就以年老体弱拒绝了。他要是去参加，就成了清朝的退休官员，自然是万万不可。

第二年，康熙又想起征召黄宗羲。他问刑部尚书徐乾学：“海内可还有博学洽闻、文章尔雅两者兼顾的大儒呀？”

徐乾学答：“据臣所知，只有浙江黄宗羲。他学问渊博，行年八十，仍手不释卷。”

康熙再次听到黄宗羲大名，立刻变成小粉丝，说：“快把他召进京。”

然而，高冷的黄宗羲再次拒绝。黄宗羲承认康熙是当今天子，但始终不承认他是自己的老板。

此时，亲身经历家国之变的黄宗羲早已不再拘泥于明清鼎革、异族入主的界限，

而是将关注重心放在制度和文化上。他不仅要做大明的遗民，更要保存文脉薪火，传播自己的政治理念。

在其传世名著《明夷待访录》中，黄宗羲对君主专制进行了彻底批判，提出“设相分权”“君臣共治”“地方自治”等极具先进性的政治主张，他还提出“工商皆本”，反对重农抑商。

他的民本思想，甚至影响到两百年后晚清的维新派。

▲谭嗣同：“孔教亡而三代以下无可读之书矣！乃若区玉检于尘编，拾火齐于瓦砾，以冀万一有当于孔教者，则黄梨洲《明夷待访录》。”图源：网络

康熙三十四年（1695），85岁的黄宗羲病逝。在此之前，他的长子和次子，还有无数志同道合的友人早已离世。

风云激荡的人生旅途，到最后愈发孤独。

家人们按照黄宗羲的遗嘱，于其逝世后次日早晨，将遗体安放在石床上，白衣散发，不用棺椁，不加被褥，纸幡、纸钱等一概不用，就这样封闭墓室。

墓前立有两柱，上书：“不事王侯，持子陵之风节；诏钞著述，同虞喜之传文。”

子陵，即严光，是汉光武帝刘秀的同学，早年曾帮助刘秀起兵。刘秀称帝后，却退居富春山，多次拒绝老同学的邀请，至死不愿做官。

虞喜，东晋隐士，注释《孝经》《毛诗》，研究自然科学，拒绝三任皇帝征召，留下著作数万言。

对于黄宗羲为何要用这样奇特的方式安葬，无人知晓。他的孙婿万承勋曾做出猜测，并作诗：“恨非伍尚从亲日，痛异三忠殉国时。投骨荒山求速朽，此心不与一人知。”

春秋时，楚平王要杀大臣伍奢，命令他的两个儿子觐见，长子伍尚从命，和父亲一同遇害，次子伍子胥逃离楚国。

“三忠”是指浙东抗清义士中的王翊、董志宁和冯京第，他们都曾是黄宗羲的同僚，都在抗清战争中死难。

万承勋此诗的大意是：黄宗羲既没有在天启年间，和父亲一同在与阉党的斗争中慷慨赴死，也没能和“三忠”一样，为前朝壮烈殉国，心中有此遗憾，无人能解，只能裸葬，以求尸骨速朽，来表达内心伤痛。

与黄宗羲同时代的英国哲学家，约翰 • 洛克曾说：“我刚在世界上察觉到自己存在的时候，就发现已经置身于暴风雨中。”

黄宗羲的人生经历也是如此，几十年风雨飘摇，让他不止看到了明亡之鉴，更看清了整个专制制度的弊端。

在人生的最后几十年，他退居乡野，讲学著书。他想留给后世的，是足以启蒙国人的精神财富。

宋代大儒张横渠有言：“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”

黄宗羲，绝对是一位当得起“横渠四句”的超世之才。