01

周灭商，武王封姜尚于营丘，是为齐国。

太公死后，传位至十四世，为齐襄公。

襄公还是公子时，跟堂兄公孙无知争夺王位，即位后施以报复，降低公孙无知俸禄车马等级，无知深衔之。

襄公四年，鲁桓公携夫人出访齐国，鲁夫人是齐襄公姐姐，未嫁时曾与襄公私通。

回到母国，二人重燃旧情，被鲁桓公发现，怒不可遏，大骂鲁夫人。

鲁夫人哭啼着告诉弟弟，襄公决定为姐姐出头。

襄公请鲁桓公赴宴，席间将其灌醉，让大力士彭生把鲁桓公抱上车。

彭生环抱桓公，将其肋骨尽数折断，桓公到了驿馆，已然气绝。

鲁国出离愤怒，抗议齐国，襄公杀死彭生，以为谢罪。

齐襄公十二年，派大夫连称、管至父驻守葵丘，说好半年后换防。

等到期限届满，襄公无动于衷，说这二人守得很好，那便继续守着。

二人很生气，知道公孙无知怨恨襄公，于是与其策划叛乱。

连称妹妹是襄公妃子，不被宠幸，便发动她为内应，刺探襄公行踪，还跟她说，事成了，让你给无知当夫人。

十二月，襄公去沛丘打猎，有一大猪猛冲过来，侍从说这是死去的彭生。

襄公又惊又怒，一箭射过去，大猪如人站立嚎叫。

襄公吓得从车上摔下，伤了脚，鞋子也掉了，回去后把名叫茀的管鞋内侍痛打一顿。

无知等人知晓襄公受伤，带领部属冲入王宫，正好遇见茀。

茀给无知看自己伤痕，说，我恨透了襄公，我也在找他，找到后报信，你们先去别处看看。

茀支开无知后，找到襄公，将其藏在屋门后。

转身带人攻打无知，寡不敌众，战死。

无知进宫，搜索襄公，有人看到屋门下露出一双脚，开门一看，正是襄公。

无知杀死襄公，自立为齐君。

次年春，无知到雍林游玩，被当地人偷袭杀死。

雍林人跟齐国人说，无知杀死襄公自立为君，我们已将他处死，请另立公子中贤者为君。

齐襄公荒淫无道，倒行逆施，弟弟们担心招祸，纷纷逃往他国。

公子纠母亲是鲁国人，于是跑去了鲁国，管仲、召忽跟随辅佐。

公子小白逃亡莒国，鲍叔为亲信近臣。

无知死后，齐国大乱，权臣高氏、国氏准备拥立公子小白，派人去莒国接应。

鲁国则派兵护送公子纠返齐，并命管仲带人守住莒国通道。

管仲一箭射中小白衣带钩，小白假死，管仲派人飞报鲁国。

公子纠等便放松警惕，缓慢行进，六天才至齐国。

此时小白已入齐国，被立为君，是为齐桓公。

是年秋，齐鲁作战，鲁军大败。

鲍叔写信给鲁君，说，公子纠是齐君的兄弟，不忍杀他，请鲁国帮忙杀了。

公子纠的老师召忽、管仲是仇人，鲁国必须把他们送来，如果不从命，齐国将继续攻打鲁国。

鲁人害怕，杀死了公子纠，召忽自杀，管仲则被送到齐国。

桓公要杀管仲，鲍叔牙劝道，如果你只想做个国君，有我就行，如果想称霸天下，必须得到管仲辅佐。

桓公接见了管仲，谈论王霸之术，管仲言之有物，深合其意。

桓公大喜，拜管仲为大夫，委以政事。

02

管仲与鲍叔、高傒等，共同治理齐国。

改革兵制，发展商业，专营盐铁，奖励贤能，齐国国力大增。

桓公五年，齐国再次征讨鲁国，鲁国不敌，鲁庄公献地求和。

盟会当日，力士曹沫用匕首劫持桓公，说，归还鲁国被占土地，便饶你性命。

桓公答应，曹沫罢手。

桓公事后反悔，想杀死曹沫，不还土地。

管仲说，既然答应别人，哪怕是被劫持，也不能背弃诺言。

违约杀了对方，满足了自己快感，但在诸侯中失去了信义，也就失去了天下人支持，不能这样做。

桓公从之，将所占领土都归还给鲁国。

诸侯闻知，认为齐国守信，纷纷前来依附。

桓公七年，诸侯在甄地盟会，推举齐桓公为天下霸主。

山戎侵伐燕国，燕庄公向齐国告急。

齐桓公派兵救燕，大败山戎，到达孤竹后才班师。

燕庄公感恩，礼送桓公回国，一直走入齐境。

桓公说，除了天子，诸侯之间相送，都不出自己国境，燕王礼遇过甚，我也不能对燕无礼。

于是把燕公所至的齐国领土，用沟分开送给燕国。

诸侯闻知，更加敬从齐国。

齐桓公娶了蔡穆侯的妹妹，是为蔡姬。

蔡姬跟齐桓公在湖上荡舟，划到湖心，蔡姬突然站起身，脚分开踩在船舷二侧，左右摇晃，小舟也随之摇荡，眼看就要翻了。

齐桓公不会游泳，慌得不行，赶紧呵斥女子不要胡闹。

蔡姬不听，继续调皮，越发用力。

齐桓公紧紧抓住船帮，身子伏在船面，脸色煞白，狼狈极了。

好不容易上了岸，齐桓公立刻将蔡姬送回了娘家。

蔡穆侯认为是奇耻大辱，一怒之下，把蔡姬改嫁给他人。

齐桓公更不爽了，我又没休妻，只是让她回家思过，蔡侯这么一弄，让齐国颜面尽失。

于是，出兵讨伐蔡国。

齐国势如破竹，很快就抓住了蔡穆侯。

还不解气，顺势去攻打楚国。

楚国很懵逼，楚与齐素无冤仇，你打我们是个什么道理。

两军阵前，管仲强行辩解道，周天子曾说了，齐国作为九州方伯，有权过问天下不平之事。

你们楚国本应该进献天子滤酒用的青草，今年还没上贡，周昭王当年南巡，淹死在你们楚国，因着这些事情，我们齐国来问罪。

楚国给气笑了，说，青草这事我们错了，马上就进贡，昭王溺死这事，你们去问汉水吧。

齐国理亏，不得不退兵。

路过蔡国时，各路诸侯帮着蔡侯求情，齐桓公也消气了，便放了蔡穆侯。

其时，周室暗弱，天下大国有齐、晋、秦、楚四国。

晋献公宠幸骊姬，废掉太子，身死后晋国内乱几十年。

秦穆公处地偏远，猥琐发展，不参加诸侯会盟。

楚成王刚刚占领荆蛮之地，索性自称夷狄，不闻中原事。

只有齐国，还能召集诸侯盟会，显扬雄主盛德，各国臣服，纷纷与会。

桓公得意地说，寡人南征至召陵和熊耳山，北伐到山戎和孤竹国，西征大夏，远涉流沙，登太行险道，达卑耳山而还。

寡人曾召集兵车盟会三次，乘车盟会六次，九合诸侯，一匡天下，诸侯无不拜服。

寡人想封祭泰山，禅祭梁父。

管仲力谏，桓公不听。

管仲于是将执行细节描述得极为漫长琐碎，桓公这才作罢。

03

桓公身边有三个近臣，易牙、开方和竖刁。

易牙本是王宫厨子，桓公曾叹道，寡人尝遍天下美味，唯独未食人肉，此为憾事。

易牙回家将四岁孩子杀了，煮成肉汤，送给桓公。

桓公吃了，觉得鲜嫩无比，问易牙这是啥肉。

易牙哭着说，是自己幼子之肉，为求国君身体安泰，杀子以献主公。

桓公非常感动，认为易牙爱他胜过骨肉，极为宠信。

开方是卫国贵族，跟随桓公后，十五年从未离开，随叫随到。

开方父母过世，也不回去奔丧。

桓公觉得开方爱他胜过父母，大为宠幸。

竖刁是齐国宦官，为了表示对桓公的忠心，自行阉割。

桓公感叹竖刁爱他胜过身体，引为亲信。

桓公四十一年，管仲病重。

齐桓公前来探望，问他，你死后，群臣之中谁可以做相国？

管仲说，知臣莫如君，您先说说看。

桓公问，易牙这人怎样？

管仲答道，他杀死亲子来迎合国君，不合人情，不能任用。

桓公问，开方这人呢？

答曰，他抛弃双亲来迎合国君，不合人伦，不可接近。

又问，竖刁呢？

答曰，他阉割自己来迎合国君，不合人欲，不可亲信。

管仲死后，桓公不听，继续亲近此三人。

桓公四十三年九月，齐桓公重病。

易牙、竖刁、开方，三人将桓公关在室内，筑起高墙，不给桓公饭菜，也不准他人出入。

十月，齐桓公活活饿死。

桓公有六个儿子，长子吕无亏，次子吕元，三子吕昭，四子吕潘，五子吕商人，六子吕雍。

桓公死后，易牙与竖刁联手，准备立公子无亏为齐君。

公子昭逃往宋国，其他公子不服，双方剑拔弩张，你来我往。

最终无亏获胜，登上王位。

其时，桓公已死六十七天。

无人为其收尸入棺，尸体暴在寝宫，腐烂发臭，蛆虫遍地，从窗户爬到了屋外。

04

公子昭逃到宋国，宋襄公出兵援助。

宋军压境，易牙带兵迎敌，老臣高傒趁机请竖刁进宫议事，竖刁入后，被伏兵击杀。

随后杀死无亏，准备迎公子昭回国。

易牙见大势已去，逃亡鲁国。

其余四公子仍不罢休，出兵攻打公子昭，迫使其不得不返回宋国。

宋襄公很生气，再次出兵，大败四公子。

公子昭入齐都登位，是为齐孝公。

齐国内乱，元气大乱，霸业自此告终。

05

生前无比荣耀，死时万般凄惨。

这样的悲剧，齐桓公不是孤例。

后世还有赵武灵王，一代雄主，晚年宫变，被困沙丘宫，活活饿死。

原因在于，权力只对其来源负责。

君王死了，或者视同死亡，加附己身的权力便会消失。

如果生前过于独裁，或过于自负，此刻便会遭到权力反噬，落得极不体面下场。