◎唐山

世事悠悠袖手看，谁将儒术策治安？

国无苛政贫犹赖，民有饥心抚亦难。

天下军储劳圣虑，升平弦管集诸官。

青衫不解谈时务，漫卷诗书一浩叹。

道光十三年（1833年），21岁的左宗棠首次赴京参加科举，路过河北燕台（今属河北省易县，传说燕昭王曾在此筑台以揽才，又称黄金台），写下八首《杂感》，这是第一首，感于时务，欲有所作为，尽显霸气。

左宗棠一生科举三次，均铩羽。第二次已被录取，因当届湖南考生多绩优，超名额限制，左宗棠的进士又被撤销。25岁时，左宗棠放弃科举之路，39岁时，逢咸丰皇帝登基，重开孝廉方正科（始于雍正，规定新帝登基时举办一次），由官员举荐，过试即授官，较普通科举易，好友郭嵩焘愿举荐，左宗棠却拒绝了，代价是：他真正的人生从40岁才开始。

左宗棠异常复杂，他刻薄、暴躁、迁怒、爱说大话、看不起同僚……却为官清廉，平定西北期间，过手公款超一亿两，无一入私囊。晚年率军出玉门关，取得“中国近代反抗外来侵略的第一次完全胜利”，是“晚清中兴三杰”中唯一的民族英雄。

该如何理解左宗棠？学者刘江华的《孤勇：左宗棠新传，1812—1885》（岳麓书社，2025年2月）值得一读，它突破了以往人物传记“见事不见人”的窠臼，呈现出一个鲜活、矛盾、纠结的左宗棠，既大方又吝啬、即宽容又狭隘、既傲慢又谦逊……引人深思：左宗棠是怎样炼成的？未来还能培养出左宗棠这样的英才吗？

起步遇上好伯乐

1812年，左宗棠生于底层读书人之家，本名左宗樾，他曾说：“吾家积代寒素，先世苦况百纸不能详。”出生时，母亲余氏奶水不足，米饭嚼成汁喂他，致其成人后“腹大脐浅”。

左宗樾生性颖悟，后因县试成绩不佳，为参加当年府试，冒年近60岁的同乡老秀才左宗棠之名，竟然成功，以后一直用此名。

左宗棠没考上进士，却得名臣陶澍（道光朝重臣，林则徐之师）欣赏，陶澍去世后，左宗棠任其7岁儿子陶桄的家庭教师，长达8年，其间大量阅读地理、军事书籍，并从陶澍昔日奏章中学习治理经验。

陶澍是经世派代表人物，经世派倡言变革、振兴实学，以“补偏救弊”，致力于国计民生的具体解决方案，代表人物还有林则徐、黄爵滋、包世臣、龚自珍、贺长龄、贺熙龄（左宗棠的老师）、胡达源、魏源、唐鉴、李星沅、汤鹏等。

有了这层关系，左宗棠虽隐于乡间，却拥有强大的人脉资源，加上好友胡林翼、郭嵩焘等科举成功后，混迹官场，不断向高官推荐左宗棠。林则徐请左宗棠入幕，亦遭婉拒。左宗棠擅农事，晚年到北京购宅时，特别强调要有菜园。靠教书和种地，家财渐多，足以静等机会。

1852年，经胡林翼力荐，原林则徐的部下张亮基请左宗棠入幕，张亮基刚调任湖南巡抚，为应对太平军冲击，求贤若渴。左宗棠被胡林翼说服，选择出山，入长沙仅4天，太平军便包围了该城。

左宗棠初期只会纸上谈兵，张亮基却极为信任、放手事权，左宗棠在实践中迅速成长。在战争中，左宗棠“善于料敌”的特点充分发挥：他预言太平军攻城不下，会从龙回潭撤退，应提前布防，张亮基未予重视。80多天后，太平军果然从龙回潭撤军。因保卫长沙有功，左宗棠被授官，正式踏上仕途。

张亮基升迁后，继任骆秉章又招左宗棠入幕。曾国藩的弟子薛福成记，一次骆秉章听辕门炮响，忙问何事，左右说：“左师爷（即左宗棠）发军报折。”骆秉章忙让人拿来一阅，显然左宗棠事前没和他商量。

骆秉章是右副都御史，湘人戏称左宗棠是左都御史，比骆秉章的官阶还大。本书考证认为，与许多关于左宗棠的段子一样，该段子不真实。

幕僚非正式编制，进退系于与幕主的私人关系，为让张亮基、骆秉章放手，左宗棠会装出成竹在胸的姿态，偏偏二人均宽宏。其实，左宗棠在“料敌”上栽过跟头——剿灭捻军时，他的判断全错。好在左宗棠此时已独当一面，如当幕僚时便这样，早就出局了。

始终平视曾国藩

在曾国藩看来，左宗棠入幕后，自己给了他机会，左宗棠却单飞，实属忘恩负义。其实，左宗棠不必入曾幕，他始终平视曾国藩。

左宗棠办饷有成，当时湖南财税不及江浙的一个郡，但“自军兴以来，内固疆圉，外救邻封”，既没向中央要钱，也没请邻省帮助，非但“兵无饥馑之事，民无困敝之虞”，湘军自备军粮，援助广东、广西、湖北、贵州、江西，收复多地。

曾国藩办团练初期，得左宗棠办饷支持，初成军时，屡败于太平军，曾国藩几次想自杀，左宗棠从被困的长沙城缒城而出，给曾国藩作心理疏导。

传说在曾国藩幕中，左宗棠“连升三级”，当上浙江巡抚。据本书考证，左宗棠出山后，立功颇多，积8年才达巡抚级，沈葆桢、李鸿章的升迁速度均快于左宗棠。曾国藩让左宗棠出兵浙江，也是反复斟酌后，不得已而为之。

晚清作战，最难在军饷。湘军工资高，士兵每月4.5两白银，是正规军三倍左右，但欠饷数月是常态，因无稳定的财政支持，积欠有时达千万两。王錱部以善战著称，却有发饷不及时就叛变的传统；鲍超部被称为“太平军的头号劲敌”，但军纪极差、抢劫民间，被讥为“所过残灭如项羽”。

曾国藩、左宗棠等真正了不起的地方，在于没钱也能稳定军心、打胜仗，但代价高昂、步步惊心。左宗棠与曾国藩冲突加剧，因曾国藩收回原本支持左宗棠的江西景德镇、河口、乐平和皖南婺源的厘金，此时左宗棠的“楚军”已欠饷八个月到一年之久，“兵勇即有饥溃之时，军火即有缺乏之虑”。

左宗棠鄙夷曾国藩事必躬亲，管得太细，“于兵机每苦钝滞，而筹款亦非所长”。其实，左宗棠自己也事必躬亲，偏于琐碎，儿子给他写家信，他也会挑刺：“昨来字，醴陵之醴写成澧，何必之必写成心，岂不可笑。”字难看，也会被左宗棠训斥。

湘军攻陷天京后，幼主洪福瑱（应为洪天富贵，一说他的印上有福字和“真王”二字，被误认）逃走，曾国藩不知，左宗棠却在上奏中说出来，致曾国藩被清廷训斥。

左宗棠这么干，可能是为卖弄他此前预计突围的太平军会从广德逃走，要带兵进驻，曾国藩不以为意，左宗棠再三坚持，惹得曾国藩不耐烦。二人虽断交，却互相尊重，未因私怨而废公事。

一生效法诸葛亮

用上奏得罪人，左宗棠是惯犯。

因军饷事，左宗棠对老友郭嵩焘产生误会，不仅上疏参劾了他，还写信挖苦，郭嵩焘一气之下辞职，8年赋闲，期间连丧6位亲人，备尝苦痛；出兵新疆前，左宗棠对宁夏将军穆图善的能力不满，上疏称自己任陕甘总督7年，从未见穆图善一胜，其实左宗棠和他私交不错，称其“人尚长厚”，却背后捅刀子；袁世凯的叔叔袁保恒据左宗棠早期建议，在肃州设粮台，左宗棠后来主意变了，却在密折中指责袁“同役不同心，事多牵掣”，清廷明知左宗棠委过于人，还是把袁保恒调回，其实袁保恒对左宗棠恭敬有加……

左宗棠“性格乖戾”，与李鸿章、刘铭传、官文等都发生过冲突，因他勇于任事，在私义与公义之间，能做出断然的取舍。左宗棠曾说：“为人臣子，当时局败坏时，一心为国家计，不但置已之生死利害勿顾，即所事之成败利钝亦不深较，亦可谓纯臣之用心也。”

左宗棠是狷狂者，但正如孔子所说：“狂者进取，狷者有所不为。”慈禧便利用了左宗棠这一点，她不甘心丧土，又无与敌作战的决心。当时清廷分“海防”“塞防”两派，前者代表是李鸿章，主张将有限的军费投入到海军，放弃其他，得较多高官支持。左宗棠提出“海防”“塞防”并重，契合慈禧的心愿。左宗棠是当时最懂近代海军的高官，他1866年任闽浙总督期间，在福州创办马尾海军学堂，并建“福建轮船水师”，他的表态最有说服力。

左宗棠不只表态，还付诸行动，此前清廷几次派将入新疆，均遭拒绝。左宗棠不顾年事已高，“以‘生出玉关’马革裹尸的决心，独膺艰巨”，率军收回新疆，“不仅功在当时，更泽润后世”。王震将军曾对左宗棠的曾孙左景伊说：“左宗棠西征是有功的，否则，祖国西北大好河山很难设想。”

曾国藩亦叹服：“此时西陲之任，倘左君一旦舍去，无论我能为之继，即起胡文忠（胡林翼）于九原，恐亦不能为之继之。君谓为朝端无两，我以为天下第一耳。”

左宗棠在北疆取胜后，英国欲霸占南疆，派曾镇压太平天国的戈登与李鸿章密谈，威胁说：“如果你要作战，就当把北京的近郊焚毁，把政府档案和皇帝都从北京迁到中心地带去，并准备作战五年。”连正在英国当公使的郭嵩焘也被蛊惑，劝清廷退让。

左宗棠一口回绝：“我之兵力应即蹑踪追缴，尽复旧疆，岂容他人饶舌？”

收复新疆后，慈禧不再容忍左宗棠的狷狂。左宗棠晚年几次被申斥，他急用王诗正、黄少春等人，不待批准，便私盖内阁印信；在光绪帝生日庆典上不随班叩拜，被罚俸一年；在中法战争中，淮军将领刘铭传表现不佳，左宗棠请求处分，结果被“传旨申饬，原折掷还”。左宗棠想“为国效忠”，清廷的目标却是让他“为我效忠”，二者利益统一时，左宗棠得重用，二者利益不统一时，左宗棠被视为威胁。

1885年9月5日，督战中法战争的左宗棠见“不败而败”的局面已不可改，抱恨而终，遗言：“臣督师南下，迄未大伸挞伐，张我国威，遗憾平生，不能瞑目。”左宗棠一生效法诸葛亮，终以“鞠躬尽瘁、死而后已”为结。

时代需要孤勇者

左宗棠努力活出了自我。

左宗棠一年的养廉银收入达2万两，可他每年只寄家200两，妻子生病后，无钱买药，虽觉内疚，却写信叮嘱：“虽频年疾病缠绕，于药品珍贵者概却勿进。儿辈多方假贷，市以奉母，不敢令母知也。”左宗棠不信好药，却信“割股疗亲”。

左宗棠少年家贫，备受贫苦伤害，令左宗棠最终认可了贫穷。他的长子生了小孩，左宗棠不允许雇保姆，担心宠坏孙子。任两江总督时，早四五点即起办公，天明召集全家吃早饭，通常是蒸红薯和煮蚕豆，小孩子只分得半个红薯。左宗棠去世后，同僚挽联中称他：“菜羹韦布，道味腴浓，靡萦情于温饱，甘虀粥以自终。”

吝啬的同时，左宗棠将95%的养廉银用来帮助他人、扶持教育、充为公帑。本书钩沉，曾国藩、曾国荃兄弟身后各有田千亩，曾国藩的房屋值十万两弱，曾国荃的房屋值十万两强；李鸿章的遗产约一千万两；淮军将领郭松林的遗产约四百万两；左宗棠的遗产不足十万两。

左宗棠的孙子左念谦官至正四品，“前年病故都门，至贫不能殓”，靠同乡京官徐树铭、龙湛霖帮助，才归葬故乡。左宗棠平定西北期间，过手经费超一亿两，子孙竟清贫至此，可见自律之严。

左宗棠自知：“吾以婞（即刚愎自用）直狷狭之性不合时宜。”却怎么也改不了，就想他多次想戒酒，却怎么也戒不了。少年贫穷的经历，赋予左宗棠强烈的紧张感，故“虑事太密、论事太尽”，即使他翱翔于众峰之上，也留下难以抚平的心理创伤。但左宗棠最终超越了这一切，建立了不朽的事功。恰如潘祖荫当年所说：“天下不可一日无湖南，湖南不可一日无左宗棠。”

本书秉笔直书、信而有征，堪称良史，作者修正了种种娱乐化段子对左宗棠的歪曲，更重要的是，找到了历史人物与当代的关联——时代风云激荡，人们仍需要左宗棠式的英雄。

带伤前行的左宗棠，廉洁正直的左宗棠，豪情万丈的左宗棠，才华横溢的左宗棠，英雄迟暮的左宗棠，儿女情长的左宗棠……加起来才是真正的左宗棠，而他背负时代责任的那份孤勇，注定会融入我们的集体记忆和民族基因中，世代传承。