1983年10月23日，一个寻常的秋日，上海江苏路派出所的民警小陈接到了一个离奇案件。一位70岁的老人已经几日没有出门，每日必取的《新民晚报》也搁在那未取，她也从未向人提起自己要出远门。

民警紧急赶到现场，发现房门紧闭，窗帘也严丝合缝，看不出一点动静。他们敲门敲了好久，也没有得到任何响应。无奈之下，只好拿块砖破窗而入。进入屋内，发现一切整整齐齐，床上铺着整齐的床套。

然而，当民警掀开床被时，却吓了一大跳——里面躺着的，正是消失了几天的阿婆。

阿婆名叫蒋梅英，曾是上海滩赫赫有名的“十大美女”之一。1913年，蒋梅英出生在浙江镇江一个优渥之家，从小天生丽质，气质出众。

她曾就读于上海著名的圣玛莉亚女校，这也是著名才女张爱玲的母校。在这里，中西文化融会贯通，她不仅精通琴棋书画，还能说一口流利的英语，成绩优异，成为同学中的佼佼者。

这样一位气质优雅、才情出众的大家闺秀，自然成为众多富家子弟追求的目标。

20岁时，经父母撮合，她嫁给了商人周君武。两人的感情非常深厚，婚后育有一儿一女。蒋梅英是非常传统的女性，结婚之后，便安心在家相夫教子。

然而，她的盛名依然传遍江湖，追求者无数，其中就有声名显赫的戴笠。戴笠对她一见倾心，曾多次邀约她去跳舞，但蒋梅英要么婉拒，要么带着自己的丈夫前往，恪守对婚姻和丈夫的忠诚。

20世纪30年代，上海美丽牌香烟的老板被她的美貌打动，多次上门请她为自己的产品代言。蒋梅英起初不为所动，总是摆手拒绝：“我不合适。”

然而，她的父亲却鼓励她可以试一下。于是，蒋梅英去拍了广告，没想火得一塌糊涂。

她代言的香烟迅速风靡上海滩的大街小巷，人们争先恐后购买，销量翻倍，她成为当时妥妥的带货女王。

蒋梅英却不为名利所动，始终将重心始终放在家庭上，把拍广告当作一个闲暇时的爱好。

历史风云变幻，随着百万雄师渡过长江，国民D大江东去，蒋梅英和丈夫选择留在了上海。渐渐地，他们淡出了公众视野，融入了普通人的生活。

然而，在特殊文化时期，她的丈夫不幸受到波及，家产被抄，最终入狱并病逝于狱中。

蒋梅英生活陷入困顿。直到后来，丈夫得到了ping反，之前被没收的财产也被老太太用麻袋一一领回。昔日的房产也随着政策的落实得以归还。隐忍和没落了十几年的蒋梅英，终于迎来了人生的曙光。

然而，她的生命却戛然而止。1983年，已年过七旬的她，意外地惨死在在家中。

当民警掀开被子时，惊现眼前的是双目圆睁，颈部有明显扼痕，这绝不是自然衰老的终结。

究竟什么人，要对一位七旬老人痛下杀手呢？

令人费解的是，抽屉和橱柜也未见翻动痕迹，衣柜里的钱财、金银细软，都完好无损，排除了谋财害命的可能。

是否有人见色起意？邻居们反映，老太太虽年过七旬，却依然肤白貌美，常抹口红、穿旗袍，看上去与风韵犹存的少妇无异。

可是检查身体并未发现异常，这一项也被排除。

还有人提出是否与戴笠旧部的政敌仇杀，但这一猜测也被大家否认。此案无凶器、无赃物、无痕迹，既不像情杀、仇杀，也不像谋杀，成了一个“三无四不像”的谜团，让人如坠云端，理不清头绪。

就在大家一筹莫展之际，一个关键人物——蒋梅英的儿子，为案件提供了一条重要线索。

回忆说，九年前，母亲曾颤抖地告诉他，一位年轻民警来家中访问时，曾强吻过她。当时，他们还写过一封举报信。然而，这封举报信并未引起足够的重视，案件也就此沉寂。

刑侦人员根据这条线索，查阅了当年的记录，果然找到了那封举报信。被举报的人，正是如今官场上的红人——周荣鹤。

经过审讯，案件终于水落石出。原来，九年前，周荣鹤在见过蒋梅英后，便对她念念不忘。一次，他借机上门拜访，老太太热情地接待了他。起初，周荣鹤还与她嘘寒问暖，谈及政策落实的事情，令蒋梅英颇为感激。

然而，他突然从背后一把抱住这位皮肤白皙、身材玲珑的女子，并在她脸上亲了一口，随后仓皇逃离。蒋梅英将此事告诉儿子，一怒之下写下了举报信，可惜最终石沉大海。

九年过去，周荣鹤已从一名小民警升迁为局里的红人，而蒋梅英也渐渐淡忘了此事。然而，她万万没想到，九年后，在一个月黑风高的夜晚，周荣鹤再次敲响了她的房门。

蒋梅英一见到他，便惊恐地想要关门。周荣鹤却开门见山地说道：“请你原谅我当年的鲁莽，今天我特意来向你道歉。”

蒋梅英冷冷地回应：“还打什么招呼？事情都过去了，我也早就忘了，你快走吧！”

周荣鹤却磨磨蹭蹭还不肯走，继续叮嘱道：“现在严打时期，你可千万不要把这件事告诉别人......”

就在这时，门外突然传来脚步声，蒋梅英见他迟迟不肯离开，心中愈发恐惧，大声喊道：“你再不走，我就喊人了！”

周荣鹤顿时慌了神，生怕引起他人注意，急忙捂住蒋梅英的口鼻，低声威胁：“别喊！”

蒋梅英奋力挣扎，他却越按越紧，最终竟残忍地将她杀害。

法医轻轻合上蒋梅英死不瞑目的双眼。美丽无罪，有罪的是凝视美丽的獠牙。

从戴笠的舞厅到周荣鹤的警徽，跨越半个世纪的觊觎告诉我们：权力对美的掠夺从未停歇，但压在历史扉页的血色吻痕终会显影。

美人迟暮最残忍的，不是岁月留痕，而是时代从未放过她的惊鸿一瞥。

蒋梅英案留给世人的，不仅是刑侦档案里的编号，更是一面照妖镜：当美成为原罪时，该审判的从来不是红颜，而是藏在制服下的贪婪，和选择性失明的黄昏。