帕尔默·拉奇(Palmer Luckey)初次与风险资本家特雷·斯蒂芬斯(Trae Stephens)谈及创办一家武器公司时，他还在Facebook担任高管。拉奇曾在一次午餐时对斯蒂芬斯说：“我实际上正在自家游泳池里造冲压式喷气发动机。”冲压式喷气发动机是一种为高速导弹和飞机提供动力的发动机。

　　在那次谈话的大约一年半之后，拉奇离开了Facebook，这让他得以与斯蒂芬斯共同创办一家防务公司。斯蒂芬斯的风险投资公司Founders Fund后来成为了这家公司的一个主要投资者。

　　现年31岁的拉奇代表着新一代的初创公司创始人和防务公司高管。除了他标志性的人字拖和夏威夷衬衫外，人们很少看到他穿其他服装。他会在社交媒体上抨击那些批评他公司的人，称他们是“白痴”，并说他以日本动漫系列中的一个角色为榜样。

　　拉奇的公司Anduril Industries以托尔金(J.R.R. Tolkien)的小说《指环王》(Lord of the Rings)中的一把魔法剑命名，该公司是硅谷挑战洛克希德-马丁公司(Lockheed Martin)和诺斯洛普格拉曼公司(Northrop Grumman)等武器制造商的核心力量。自2017年成立以来，Anduril已筹集了37亿美元的风险投资，其中包括上周宣布的15亿美元。这些新入行者希望，五角大楼最终会取消拉奇所说的“老旧僵尸项目”，比如昂贵的喷气式战斗机和攻击直升机，转而购买无人机和无人潜艇等自主武器。

　　拉奇认为，这些武器对于应对与中国的潜在冲突是必要的。两年前，五角大楼宣布中国是美国安全的最大威胁。拉奇和其他人表示，美军需要大量更便宜、更智能的系统，这些系统要能在广阔的海洋上有效运作，并能对抗像中国这样的制造业和科技强国。

　　拉奇表示，Anduril非常关注与中国的冲突，该公司内部许多团队只制造能在2027年之前完成的武器。中国国家主席习近平已表示，中国应在2027年做好“武统”台湾的准备。Anduril名字的来源——《指环王》中的那把剑也被称为“西方之焰”(Flame of the West)。

　　“我们一直关注着最重要的东西，那就是太平洋上的大国冲突，”拉奇在位于洛杉矶以南、加利福尼亚州科斯塔梅萨的公司总部接受采访时说。

　　Anduril总部园区位于加州科斯塔梅萨，其主楼的前身是《洛杉矶时报》的印刷厂。

Anduril的总部包括了许多科技初创公司的标志性福利，如时尚的健身房和灯光昏暗的地下酒吧风格的酒吧。

　　Anduril园区的主楼前身是《洛杉矶时报》(Los Angeles Times)的印刷厂，这里将科技初创公司的福利，如时尚的健身房和灯光昏暗的地下酒吧风格的酒吧，与更典型的武器工业设备相结合，包括该公司无人机和微型潜艇的展示。

　　Anduril的出现是自第二次世界大战以来防务领域发生的最大转变之一，即风险投资资金流入防务科技公司。

　　几十年来，美国政府一直资助洛克希德马丁公司等防务公司开发从隐形飞机到间谍卫星等各种新式武器。但随着私营部门可用于研发的资金超过联邦政府的支出，特别是在AI等领域，一批新兴防务初创公司正利用私人资本为五角大楼开发技术。

　　流入风险投资支持的防务科技行业的私募资本规模急剧膨胀，过去三年，投资者每年在该领域的支出都比前一年至少高出70%。据数据公司PitchBook的数据，从2021年到2024年6月中旬，风险资本家总共向防务科技初创公司投入了1.300亿美元。而五角大楼每年的研发支出约为900亿美元。

　　近年来，数百家新公司在私募资金的推动下涌现，致力于开发用于战场的AI、无人机，甚至高超音速导弹和飞机。

　　目前，防务领域的“独角兽”企业(即估值至少10亿美元的未上市公司)已有十几家，其中包括Anduril、Shield AI、Relativity Space和Epirus。Anduril是其中最引人注目、资金最雄厚的公司之一，它的成败将成为在它之后涌现的众多规模较小的防务和航空航天初创公司的风向标。

　　到目前为止，初创公司只分得了五角大楼武器采购预算中很小一部分资金。根据防务软件公司Govini汇编的数据，过去几年，风险投资支持的公司每年从国防部获得的款项仅为50亿美元左右，约占五角大楼年度合同支出的1%。

　　初创企业面临的一个障碍——也许是最重要的一个障碍，是证明自己能够制造出与传统防务公司一样好甚至更强大的武器。

　　乌克兰旷日持久的战争已经持续了两年多，中东冲突的威胁也在不断扩大，这可能会考验押注于美国五角大楼对亚洲潜在冲突的关注是否是初创公司的一个制胜策略。美国工业基础在生产与俄罗斯战事所需的炮弹和其他重型武器方面进展缓慢，与此同时，那些拥有无人机等可能帮助乌克兰的技术的初创公司则难以适应瞬息万变的战场。

　　与此同时，风险投资爱好者担心，美国在为潜在的与中国的战争提供所需武器和扶持制造这些武器的公司方面行动过于迟缓。曾参与早期与硅谷合作的五角大楼前官员迈克尔·布朗(Michael Brown)表示，美国政府在购买亚洲战争所需武器方面的支出远远不够。

　　“我担心我们会后悔莫及并扪心自问到底浪费了多少时间?”现任风投公司Shield Capital合伙人的布朗说。“因为我们应该重建我们的弹药供应。我们应该让更多的供应商加入进来。”

　　“地下潜艇”和其他疯狂的想法

　　五角大楼在20世纪50年代和60年代向科技公司投入资金，投资电子产品并购买用于核导弹制导系统、卫星和计算机的微芯片，这被认为是促成硅谷诞生的功臣。耶鲁大学(Yale University)管理学和政治学名誉教授保罗·布拉肯(Paul Bracken)表示，这种投资使国防部实际上成为了“所有风投公司之母”。

　　五角大楼在20世纪50年代和60年代投资电子产品并购买芯片，这被认为是促成硅谷诞生的功臣。

　　但从20世纪80年代开始，硅谷掀起了一股商业计算机和软件行业的巨大风险投资浪潮，令军工业务黯然失色。

　　人们对军工业务的兴趣逐渐恢复了。2015年，马斯克(Elon Musk)与美国空军达成和解，为他的火箭公司SpaceX在军用发射市场的竞争铺平了道路。同年，五角大楼在硅谷设立了一个名为国防创新实验单位(Defense Innovation Unit Experimental)的前哨机构，与科技初创公司进行合作。

　　风险资本家们最初不太情愿，但拉奇把握了时机并讲述了一个不同寻常、但引人入胜的故事。拉奇说，他从7岁起就梦想创办一家防务公司，灵感来自《游戏王》(Yu-Gi-Oh)中的动漫人物海马濑人(Seto Kaiba)，在这部动漫里，海马濑人为游戏开发了虚拟现实(VR)技术，经营着一家武器制造厂，还乘坐龙形喷气式战斗机旅行。

　　“我希望有一天能坐上自己设计和制造的龙形战斗机，戴着VR头显驾驶它，”拉奇说。

　　拉奇经常引用这位二次元英雄的话：“你说技术是有局限性的。错了。”拉奇没有说完这句台词的其余部分，这句台词的结尾是“……当你像海马濑人一样才华横溢时”。

　　拉奇紧随海马濑人的脚步。19岁时，他住在加州长滩父母家车道上的一辆露营拖车里，为游戏玩家打造VR头戴式设备。2014年，Facebook(现在名为Meta Platforms)收购了拉奇的公司Oculus VR，这笔交易让他成为了亿万富翁。

　　Anduril总部展示的一架水下无人机

Anduril哨塔的零部件。美国与墨西哥接壤的边境沿线已经安装了大约300座这种哨塔，以自动探测侵入活动。

　　2016年，在美国总统竞选如火如荼之际，长期支持川普(Donald Trump)的拉奇向一个反希拉里·克林顿(Hillary Clinton)的组织捐款。几个月后，Facebook首席执行官马克·扎克伯格(Mark Zuckerberg)解雇了拉奇。一些与拉奇关系密切的人认为，拉奇之所以被解雇是因为他的政治观点。但该公司否认了这一解释。无论如何，离开Facebook后，拉奇创办了Anduril，而当时风险投资公司开始对防务业务产生兴趣。

　　Anduril早期合同之一是一份价值高达4亿美元的合同，内容是利用可以自动探测侵入活动的哨塔来帮助确保美国南部和北部边境的安全。该公司表示，目前已在美国与墨西哥接壤的边境沿线安装了大约300座这种哨塔。2022年，该公司赢得了来自美国特种作战司令部(Special Operations Command)的价值近10亿美元的合同，为其建造反无人机系统。

　　Anduril的高管们目标更高，他们瞄准了价值数十亿美元的武器项目，目前老牌防务承包商在该领域占主导地位。今年早些时候，Anduril向该领域迈进了一步，获得了为美国空军开发无人驾驶战斗机的两份合同中的一份。

　　拉奇鼓励更雄心勃勃的追求，包括在该公司Slack频道“疯狂想法”(Crazy Ideas)中进行自由交流。

　　他自己的疯狂想法：一种用于地下战争的武器。

　　“下一个作战领域是地下，” 拉奇表示。“我说的是至少是地球上层地壳的完整三维空间，可以在那里移动和战斗。”

　　为了应对这种可能性，拉奇让Anduril研究一种叫做“地下潜艇”(subterrene)的东西，它使用电力或机载核反应堆在地下挖隧道。拉奇是在网上找到的冷战技术概念文件中了解到这种装备的。这种地下工具从未建造过，过去进行相关研究时发现其造价过高，对军方的价值也值得怀疑。

　　即使是Anduril的高管也承认这种项目遥不可及，但他们表示，这反映了使拉奇获得成功的一种非传统思维。

　　Anduril首席收入官Matthew Steckman表示，该公司在地下潜艇概念上的工作成本并不高，但如果成功了，那将“非常酷”。

　　一名美国陆军中士测试Anduril的Ghost无人机。图片来源：U.S. Army

　　雄厚财力，铁腕治理

　　像Anduril这样的初创公司主要专注于威慑中国的武器，因为五角大楼已将中国认定为主要威胁，而且认为与中国的战争需要科技公司制造的那种武器。中国在高超音速导弹和AI控制的武器等先进军事技术方面比俄罗斯进步更快。

　　但当被五角大楼视为次要威胁的俄罗斯于2022年对乌克兰发动全面入侵时，许多新成立的硅谷初创公司纷纷投身于帮助基辅方面。入侵发生几个月后，Palantir Technologies首席执行官亚历克斯·卡普(Alex Karp)亲自前往乌克兰。一些美国初创公司派出了无人机，其中包括Anduril，该公司提供了一架Ghost小型自动驾驶飞机。

　　大多数努力都未能取得进展。

　　在乌克兰，美国无人机经常在战场上遭到干扰、无法飞行或遭遇其他挫折。据知情人士透露，开发瞄准软件的Palantir尚未在乌克兰获得任何重大合同，而Anduril的Ghost无人机难以应对俄罗斯的干扰。Anduril花了大约一年的时间才生产出改进型无人机。

　　Palantir和Anduril一样，名称也源自《指环王》(The Lord of the Rings)，并且拥有共同的投资者：由PayPal联合创始人、自由主义知名人士Peter Thiel创立的风险投资公司Founders Fund。

　　乌克兰国防基金(Ukraine Defense Fund)负责人Andrey Liscovich表示，硅谷试图在乌克兰战场上部署武器的问题在于，大多数初创公司从未将其技术部署到战区。该基金致力于筹集资金，帮助向乌克兰军队运送无人机和其他设备。“他们没有接近最终用户，”他说，“而且不幸的是，他们无法在类似的环境中真正测试产品。”

　　这些科技公司面临的另一个挑战是，乌克兰战争严重依赖火炮和弹药的大规模生产。2022年，五角大楼的采购主管Bill LaPlante猛烈抨击传统军火公司生产缓慢，并批评防务初创公司专注于短期内无法使用的技术。“科技行业的兄弟在乌克兰帮不了我们什么忙，”他说。

　　Anduril研发设施内展示的另一架无人机。

　　LaPlante去年在给《华尔街日报》的一份声明中表示，他批评的是“雄心勃勃、往往不切实际的技术”，并称赞了包括Palantir和Anduril在内的已将技术应用于战场的公司，以及SpaceX，后者的星链(Starlink)卫星对乌克兰军队至关重要。

　　对于这些初创公司来说，证明它们能够进行大规模生产将至关重要。Anduril上周四宣布，计划建设一系列新工厂，据称这些工厂每个月可以生产数以万计的武器。竞争对手的高管们表示，这样的计划不会让供应链问题消失。

　　防务巨头L3Harris Technologies的首席执行官克里斯·库巴斯克(Chris Kubasik)今年早些时候被问及Anduril对其火箭发动机业务构成的挑战时告诉投资者：“我们不会躲避竞争。”他表示，新进入者仍然依赖同一批供应商，其中许多供应商难以满足需求。

　　Anduril还需要让投资者相信，该公司最终可以赢得足够多的五角大楼业务来支撑其估值。目前，Anduril以收入倍数衡量的估值远高于传统防务公司。

　　Anduril上周宣布的一轮15亿美元融资对该公司的估值为140亿美元，约为知情人士所说的该公司去年5亿美元左右收入的28倍。Anduril不披露收入数据。相比之下，五角大楼顶级防务承包商洛克希德-马丁公司目前的估值约为1.310亿美元，略低于其年收入的两倍。

　　这正是Anduril等初创公司面临的困难所在。Anduril表示希望在未来五年内上市。流入防务领域的数以十亿美元计的私人资本正补贴研发，期待获得巨额回报。如果这些初创公司上市，它们将面临来自投资者要求其尽量降低成本、实现利润最大化的压力，这将削弱它们为自身研发提供资金的能力。

　　被问及在受到大型防务公司所面临的一些相同市场力量的影响后，Anduril如何保持将资金投入创新的能力时，拉奇指出了像他以及马斯克那样的创始人的作用：那些人名声响亮、资金雄厚，并对公司采取铁腕治理。他说，即使投资者要求更快的回报，这些创始人也可以让公司服从自己的意愿。

　　“我希望我的投资者获得回报，但我这样做显然不是因为我认为这是我赚钱的最佳方式，”他说。“有比从政府那里挣钱容易得多的赚钱方式。”