核心提示 1950年10月25日，中国人民志愿军跨过鸭绿江赴朝参战，这是具有重大影响的一战，由此翻开了当代史全新的一页。60年后，当我们回望这场战争时，我们才发现它还有太丰富的细节等待挖掘，它对于今天的人们，仍有着非凡的意义。往事已成历史，但其中所蕴含的精神，却将注定为一代代后人带来启迪，并提供前行的力量。

　　讲述人：赵忠义 年龄：90岁

　　门头沟的东辛庄，除了名字，其他的基本已经城市化。

　　对90岁的赵忠义来说，10月25日只是个普通的日子。带记者进入5平方米左右的蜗居，他指着屋檐提醒道：“小心，别碰了头。”

　　床很高，赵忠义背对着，轻轻一跳，坐了上去。

　　墙上的老照片，摄于60年前，已开始发黄，那时的赵忠义年轻且充满活力，眼神中充溢着憧憬。说到当年赴朝的原因，坐在采光不佳的窗前，赵忠义望向很久没粉刷的墙壁，他说：为了尊严。

　　抗战被俘九死一生

　　抗美援朝战争开始时，赵忠义没有任何犹豫，因为曾经的记忆刺痛着他。

　　抗战时赵忠义参加了八路军，被俘后，日本人用铁丝拴着他双手的大拇指，将他吊了起来，然后再摔下去，这给他的胯骨留下了永久的损害，晚年时经常发作。但相比之下，更痛苦的是灌辣椒水，只能用生不如死来形容。

　　在监狱，同屋的四个人都得了传染病，尿血，只有赵忠义活了下来。后来他被送到日本当劳工，冬天只有一件单衣，每天都有人倒下，但只要有一口气，就得干活。

　　最终，美国军舰将他们送回中国，赵忠义一度对美国兵印象不错，在军舰上，有马肉罐头吃，那些人也还和气。

　　“我是中国人，我爱中华国，中国现在不得了，中国将来了不得。”在当年，几乎所有人都会这段话，那是文化课本中必有的一章。

　　“谁愿意当亡国奴?”赵忠义的儿子仍在吃低保，他每月要拿出一多半的退休金来接济，他挥舞着胳膊，毫不含糊地说：“如果侵略者还敢来，我依然会拿起枪，上战场!”

　　敌机轰炸考验心理

　　赵忠义的部队过鸭绿江时，是深夜，第二天凌晨美国飞机就来了，飞得很低，几乎擦着屋顶。这让赵忠义颇感震撼——对方的密探无所不在，如此隐秘的军事行动也能迅速察觉。

　　在国内，都知道对方的先进武器厉害，究竟能打成什么样，心里都没底，彼此间最常用的宽慰语是：“反正咱们中国人多。”

　　在朝鲜，许多士兵是第一次遭遇飞机轰炸，这对人心理的震撼确实是难以想象的。

　　朝鲜多山区，冬天奇冷，许多战士鞋和袜子被冻在一起，依然坚持作战，为应对寒冷，志愿军发明了独特的军装，用美国人的话说，它们就是用被子缝起来的衣服。

　　对于朝鲜，赵老印象已不太深了，只记得当年吃得很差，几乎见不到肉，城市基本被夷为平地，村里没有年轻男子，除非是残疾。

　　勤快老人开园种菜

　　赵忠义是个闲不住的人。

　　去年在东辛庄的河边，他自己开出了一小片地，种了倭瓜、茄子等，邻居们说，都这个年纪了怎么还干这么累的活?赵忠义说，他喜欢。他原籍在石家庄一带，从18岁离家后，就再没回去过，可口音却一直没改。

　　倭瓜长得太大了，他吃不了，就送人。今年河边被圈起来，不让种了，长了那么高的蔬菜苗，只好废掉。

　　赵忠义的小屋里很暗，即使是白天，也得开着灯。昏暗的灯光让赵忠义看上去特别沧桑，谈起那场战争，他说：“你不来管我的事，我也不去管你的事，这样最好。”

　　12个北京人，只回来6个

　　讲述人：朱祖威 年龄：75岁

　　今年75岁的朱祖威有太多理由错过抗美援朝战争：他的父亲在美国留学、工作了11年，战争爆发时，他才15岁，在学校的帮助下，他篡改了履历表，参了军。

　　在军官学校学习两年后，他被分到高炮部队，入朝前一天，团部命令他留在北京，因为“年龄太小”。哭闹了一个多月，朱祖威咬破手指，写下“抗美援朝，保家卫国”八个字，看到这样的决心书，领导也被感动了。

　　全团千人牺牲近半

　　朱祖威是独自跨过鸭绿江的，像当年绝大多数士兵一样，他抱着必死的决心。

　　“因为我们有一种被侮辱感。”在老北京，人们对美国人的印象极差，美国兵开着吉普车横冲直撞，撞了人就跑，醉酒打人的事几乎每天都会发生。

　　当从报纸上看到丹东被轰炸，无辜百姓死难时，朱祖威再也无法遏制胸中的怒火。

　　到朱祖威入朝时，志愿军对轰炸已习以为常，有时一顿饭敌机来好几次，打完再吃，吃完再打。有时正搞军民联欢，敌机来了，就先将它们打跑，然后接着演节目。

　　朱祖威的部队负责保护清川江大桥，在那里，他们打了几百次战斗，这个桥是我方运输的大动脉，共有4个高炮团，其中两个是前苏联的军队。每次去苏军营地，苏军都非常客气，他们钦佩志愿军的勇敢，和他们过去所理解的中国军队有着天壤之别。

　　在战场上，朱祖威曾被炸弹掀起的土活埋了，好在被及时挖出。朱祖威的团，有1000名战士，战争中牺牲了近500人，有时敌人一颗炸弹下来，一个炮位便彻底损坏，10多名战士无一幸免。团里面有12个北京人，最终只回来了6个。

　　在前线没写过家书

　　在抗美援朝战争期间，朱祖威一项重要工作是抓俘虏，敌机被打下来后，必须第一时间找到飞行员，否则有可能被老乡杀掉。战争让朝鲜人民遭遇了太多的苦难，他们无法不仇恨。

　　怕老人担心，入朝参战时，朱祖威没有告诉自己的父亲，整个战争期间，他也没给家里写一封信。

　　战争结束后，朱祖威到武汉陪了父亲一个月，老人是著名的历史学家，被尊为“方志宗师”，他翻出从美国拿回的历史资料，比比皆是对中国人的侮辱和构陷之辞，那一刻，朱祖威明白了，老人为什么选择归来。

　　为朝鲜设计英模邮票

　　“文革”后，喜欢集邮的朱祖威给《朝鲜邮票》杂志发了一封信，表示很喜欢读它。听说他是志愿军老兵，对方每月都给他免费寄杂志和朝鲜新邮票。朱祖威先后给朝鲜设计了40套邮票，包括五套纪念志愿军英模的邮票。

　　因集邮与设计邮票，朱祖威多次访问朝鲜。朝鲜一度经济状况较好，比如朝鲜的第一辆汽车、拖拉机，均早于中国，但也一度遭遇困难，近年有了较大的恢复。令朱祖威印象深刻的是朝鲜的教育水平，几乎所有大学生都精通一门外语，朝鲜孩子的才艺表演水平极高，同年龄中国孩子难以企及。为办好教育，朝鲜在物质上不惜成本地投入，其教学设备与条件堪称世界一流。朝鲜物质虽不丰富，但人民幸福指数高。

　　“当朝鲜起飞时，将取得惊人的发展。”朱祖威刚从朝鲜归来，站在曾经保卫过的清川江大桥边，他感慨万千。

　　一个糖果袋，珍藏六十年

　　讲述人：李象栋 年龄：81岁

　　81岁的李象栋老人，双手捧着一只老乡缝制的慰问袋。只觉得时光倒转，好像又回到了硝烟弥漫的朝鲜战场。

　　60年前，李象栋作为新中国第一批装甲兵，开赴朝鲜作战。在常香玉剧团到前线慰问演出时，李象栋得到了一份祖国人民送来的礼物，一个装满糖果的慰问袋。而这个慰问袋老人至今仍然珍藏。

　　坦克车里智取炮弹

　　1949年1月，李象栋在山东参加解放军，成为一名炮兵。随后，他所在部队渡过长江，参与解放厦门的战斗。1950年10月25日，志愿军开赴朝鲜战场。李象栋和战友们于当年11月赶赴东北地区，成为新中国第一批装甲兵，随时准备跨过鸭绿江。“我们用的都是前苏联援助的坦克。”李象栋说，在前苏联教官的指导下，他们这些从未接触过坦克的新兵，开始了艰苦的训练。

　　1951年底，经过一年的集训，李象栋所在的装甲师开始入朝作战。到达朝鲜不久，由于部队急需坦克维修人员，他有炮兵经验，于是便转为维修人员。

　　“我们班只有五个人，却要负责大量坦克的维修任务。”李象栋说，他们使用的坦克都是从二战战场退役的，所以比较容易出毛病。再加上战斗异常激烈，每次坦克回来都是伤痕累累。

　　有一次，两辆坦克的炮筒卡壳了，炮弹就卡在了炮筒里，随时可能爆炸，这下可把大家急坏了。李象栋灵机一动，用一根刚好套住炮弹的铁管伸进炮筒，这样既可以捅出炮弹，又不会触碰引线。两辆坦克得救了，李象栋也因此被授予三等功。

　　慰问袋陪同作战

　　1952年底，常香玉慰问演出团赴朝演出，带去一部分礼物，李象栋得到一布袋糖果。

　　李象栋说，在朝鲜的那些日子，生活非常艰苦。常香玉演出团送来的那一袋糖果，给他带来了慰藉。“那是从国内带来的唯一的礼物啊!”李象栋说，糖吃完了，布袋也舍不得丢弃，一直放在自己的行李箱中，一起转战南北。

　　李象栋珍藏了近60年的布袋，长约15厘米，宽约10厘米。蓝底白边，两面还绣有字迹。一面绣着布袋缝制的时间，1951年6月6日。另一面绣着“赠给中国人民志愿军”，旁边是布袋缝制者的姓名和住址，“山西省霍县第三区庄村村民朱纹花”。

　　李象栋说，当年他曾想按照布袋上的地址，给对方写信。但后来感到不好意思，信便没有寄出。如今，将近60年过去了，即使那位村民还在世，地址恐怕也早就变更了。“如果还能见到那位老乡，我想说，是你们的支持让我们赢得了胜利。”

　　除了布袋，李象栋还从战场带回了三枚勋章，这些珍贵的纪念品已成为老人一生的荣耀。

　　十年追访路，寻找见证者

　　讲述人：余玮 年龄：39岁

　　60年，漫长的一个甲子，蓦然回首时，才发现曾经的一切，已然依稀——在世的见证者越来越少，对于战争的记忆，越来越模糊。

　　39岁的作家余玮很瘦。12年前，他猛然惊觉：村里的志愿军老兵余祚德正一天天变老，如果像他一样的亲历者离去，他们的故事将何处寻觅?

　　“一等功臣”隐姓埋名

　　和一位地方民政局干部聊天时，对方说有个怪老头，拿了一个不知是什么的证书，想凭这个让自己孙子当兵。余玮追访下去，居然找到了志愿军“一等功臣”刘祚坤，他拿的证书，是当年朝鲜政府颁发的，因有突出贡献，他曾得到金日成、朱德、洪学智等领导人的接见。像刘祚坤这样的战斗英雄，却没有走上仕途，整整 43年，他隐姓埋名，无怨无悔地回到家乡，去当一名最普通的农民。

　　12年的采访，余玮看到，绝大多数志愿军老兵过着平常人的日子，有的甚至还比较拮据。在采访赵忠义时，作家方军曾感慨地说：“赵老，您一个月挣的这点钱，还不够有些人吃一顿饭的啊。”可面对记者，他却说：我挺知足的。

　　他们为这个国家付出过，他们无怨无悔。

　　英烈墓碑少有人凭吊

　　余玮的采访，大多会和妻子一起进行，有时还会带上女儿，10多年过去了，许多见证者已离开人世，包括刘祚坤。用余玮的话说，“我感觉身后有一只狼在追着我。”

　　旅行费是一笔不菲的开支，不知不觉间，他跑了这么多地方，刚开始，他觉得自己是在被好奇心所驱使，但越跑，就越感觉到步履沉重。

　　在赤壁，一位老兵带他找到了一处墓地，当年这是湖北赤壁战地医院，许多朝鲜战场下来的伤员被转到这里治疗，有的人康复了，有的人却长眠于此。

　　走进墓园，余玮震惊了，142座墓碑，每个上面都刻着英烈们的姓名。很少有人来此凭吊，在和平时代，人们已经忘掉了曾经，忘掉了作为人，我们的灵魂中本应有一份感动、一份尊重、一份望向历史的悲天悯人。

　　小小的墓园，是抗美援朝战争的一个缩影，墓碑们站在那里，默默地承受着风雨，抚摸着上面的青苔，带余玮找到这里的“寻亲义士”余法海老人泣不成声。

　　在一个个乡村中疲惫地旅行，看着一个个“6199”(61指儿童节，99指重阳节，意指农村年轻人都去城里打工，乡村中只剩下老人和儿童)社会，余玮明白了：驱动他行走的，不是好奇心，而是对生命意义的追寻，他正在苦苦寻找的，是足以见证生命价值的那份重量感。