外出求学，难免被人问及自己的家乡。当我说是宁夏固原人时，几乎所有人都像接触到一个闻所未闻的生僻名词。我心里总是咯噔一下，在他们问出“固原在哪儿”之前打破尴尬，说：“固原你们大概没听说过，但对它的古地名萧关一定不陌生吧?王维的诗：‘萧关逢侯骑，都护在燕然。’还有王昌龄的‘蝉鸣空桑林，八月萧关道。’”一个很容易被遗忘的省加上一个更易被遗忘的市，一般人的确很难弄清楚它的所在。

　　“大漠孤烟直，长河落日圆。”宁夏是一叶把草原和中原连接起来的扁舟，有着极强的过度色彩，如同一个微缩了的中国。塞外的雄浑壮美、边塞的冷峻萧瑟、中原的厚实庄重，乃至江南的秀丽柔婉，都能在这里找到踪迹。而我的家乡所在的南部山区，层层关隘隐藏在崇山峻岭之间，把守着这条南下要道。萧关，“据八邵之户背，管三镇之要”，正是这最后一道屏障。

　　萧关是古代的边塞，因此它在雄浑开阔的背景上，又多了一分庄严肃杀。每年到了农历八月，草木就已凋零殆尽。空空的桑林，遍地的芦草，寥落的萧关古道上，嘶鸣的战马踟蹰不前，战士排列着整齐的长队，城里城外地巡视。芦草即使黄了也不是衰草，它是像剑一样坚硬的直立着的，士兵的靴子踏上去，一定是一片有力的“咔嚓”声。因此，虽然跟所有的边塞一样，它承载着闺中少妇望眼欲穿的企盼，回荡着边关军士低沉悲凉的离歌;但它又不同于“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”的无奈，不同于“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”的凄凉，它是在抑郁中唱出雄壮，在决绝中开出百折不回的花来。

　　普通城墙只分内城和外城，而萧关的城墙共有三层，都是结实的砖包城。据说，城墙与城门的设计与建设极富特色，在上世纪60年代被人为拆除前，保存得极为完整，可以和山西平遥古城相媲美。萧关城墙曾无数次在铁与火中卓然矗立，不仅保护了萧关人民，也保护了整个华夏人民免遭异族的侵略。然而它现在仅存面目全非的几个小段，被砖墙围了起来，供人凭吊。

　　绕着残存的城墙，我回忆着史书里的记载：在西夏与北宋著名的平夏城之战中，西夏40万大军连营千里，乾顺帝与其母梁太后亲临指挥，抛石机将数以万计的石块沉重地向着萧关城墙砸去，飞石激火，13个日夜不息，但最终仍未能攻破。

　　而我眼前的城墙，剥去了厚重的城砖盔甲，只是一方不成形的土堆，土堆上长出的野草在晚风中飘摇。从城墙脚下流过的是浅浅的清水河。清水河发源于萧关南部，绕城墙一周后奔流北去，穿过座座关隘，最终汇入黄河。她的水曾经汹涌澎湃，深不见底;她的水曾经甘甜清冽，因此才有这样好听的名字。然而在当年打响惨烈战役的时候，这里的水一定被火烧沸了，被血染红了。

　　关隘从这里一直向西绵延了五十公里，最后在石门关所处的山谷地段铺成了一片辽阔的古战场，其后就是须弥山——那个与佛教的宇宙中心有着相同名字的石窟。站在须弥山上凭栏远望，赫连勃勃的勒马长嘶、党项民族的铮铮铁骑，声音犹在耳际。萧关，曾是赫连勃勃的都城，西夏与北宋的分界线也曾在此游移，这个唯一没有记载于二十五史的王朝，创造了辉煌文明却神秘销声匿迹之前，在强国的夹缝中顽强生存了二百年。

　　当和平的契约取代了纷争的硝烟，萧关的城墙就不再是外部草原文化和内部农耕文化的分界线，而是二者的结合部。它敞开胸怀接纳着欣欣向荣的互市贸易，欢喜地看着牲畜、青稞与布匹、茶叶的交换，看着两种文化在这里走向融合。更让人骄傲的是，作为丝绸之路东段北道上必经的交通要道，它将遥远的西方文明迎进了华夏大地：从北周李贤墓里出土的来自波斯萨珊王朝的鎏金银壶，现在正静静地躺在固原博物馆里，将3位女神争夺金苹果的希腊神话，展现给东方的人们。这件珍贵的镇市之宝，承载着萧关道上来往商客的驼铃声声一路走来，承载着东西文化交汇的浪潮层层推进，也承载着这个古老城市夕阳晚照时最后的骄傲，永远定格。

　　古城墙残了，清水河浊了，丝绸古道荒了，历史的烟尘散去，萧关寥落地沉寂在黄土地的一隅。这里的人们，于电光火石间，依靠一种环境、一种情态，方能唤起古今的联络。