80年代初，我在驻湖北某步兵团通信连任电台台长。那时，为了锻炼部队，上级每年都要组织部队进行野营拉练，在北方一般都是冬练三九，在南方就变成了夏练三伏了，所以一般都将拉练时间选择在炎热的夏季。

     8月，酷热难耐。刚刚过完八一建军节，2日晚上，我们就接到了出发的命令，21点钟，部队开始出发，沿着崎岖蜿蜒的山区公路，成两列纵队，融入在茫茫夜色中。

     那时的部队装备，不像现在的机械化部队，部队机动时动辄就是长达数公里的钢铁长龙，稍差一点的也是摩托化行军，战士们脚不沾地一小时也能前进几十里。而那时我所在的步兵团只有寥寥数台车辆，只能用来运输辎重给养，其他生活必需品和轻型武器装备，都靠我们自己背负携行。

     我们曾经计算过，战士们每人背负的重量大都在20公斤左右。就拿我自己所携带的装具来说吧：背负式无线电台一部，手枪一把，可作搭建帐篷之用的方形雨衣一件，灌满水的水壶一只，还有小洋锹、米袋、压缩饼干、挎包等，粗略估计也在20公斤。盛夏，坐在房间里不动也会汗流浃背，我们却全副武装行军，其艰苦程度就可想而知了。

     山区的夜晚，真的是伸手不见五指，而夜间行军，最大的敌人是瞌睡虫的侵扰。刚开始时还可以，等到了下半夜就困意难耐了，一边走一边打瞌睡，双腿简直就是“机械化”运动，一不小心，要么走到了路中央，被汽车喇叭惊醒，要么就走到了公路边的土石堆或者碰到了树上，睁开眼睛继续前进。更有意思的是报话班的山东籍战士小肖，走到一座小桥边，看到河水有点灰蒙蒙的，还以为是公路，径直就往里面走，直到扑通一声掉进水里，才知道那是“温柔的陷阱”，等爬上岸来，早已成了落汤鸡了。

     天亮了，部队离开公路，在山间小路上继续前进，早上还好些，稍微有点凉意，不算很热，但当太阳升起来后，那可真的受罪了，上面太阳晒，小路旁边是齐腰深的杂草，一点风都没有，什么叫做挥汗如雨，那时的情景就是最好的解释。不时有人虚脱昏了过去，把团里的卫生队忙乎的够呛。

     中午的太阳，毫不吝啬的把炎热倾注到我们身上，出发时带来的水早已喝光，口渴至极，但困难难不倒我们，趁着短暂的休息时间，我们就在稻田的田埂边上用小铁锹挖个坑，稻田里的水马上就渗出来，用牙缸舀起来就喝，虽不卫生，但总比喉咙冒火好得多。

     就这样，从第一天晚上的9点，一直走到第二天中午2点，我们行军180里，到达了上级指定的宿营地点，部队可以休息了，但我们通信兵不能休息，还要敷设通信线路，架设电台，沟通上下级之间的通信联络，虽然辛苦，但我们毫无怨言。

     这是我最难忘怀的一次拉练，是我军旅生活的一个小插曲。经过部队艰苦生活的磨练，我深深地体会到了当兵的光荣，因为军人所崇尚的是“一不怕苦，二不怕死”的革命英雄主义精神，困难面前有军人，军人面前无困难，人民解放军攻无不克，战无不胜，永远是保卫伟大祖国的钢铁长城。