新兵分兵时，他被分在了炮连，从此与炮结了缘。流年似水，眨眼他的军旅生涯跨过32个年轮，现在的他成为了一名新闻工作者。当初的班长早退伍回老家了，连队的炮也已经淘汰了。可他每次下部队或是到演习场采访，只要见到那一门门沉默黝黑锃亮威严的火炮，就会情不自禁上前摸一摸，抱一抱，像是见到分别已久的老战友。因为在他的内心深处，当一名神炮手的梦从未破碎……请看今日出版的《解放军报》——
载着江西籍新兵的绿皮军列，在闽赣崇山峻岭中颠簸了两天后，在一个深夜，停在了终点站——漳州。
下车分兵了，大家精神一点！接兵干部大声提醒我们。迷迷糊糊的我随人流下了车，站在了队伍里，四处漆黑一片，只见站台上昏黄的灯光下，几个戴红领章帽徽的干部在人群中瞅来看去，将个子高的一个个新兵拨拉出来带走了。
剩下的新兵接着全上了罩着绿色篷布的大卡车。上了车我们才知道，这是军部首次分兵，留下的就在军部当兵，有的还在军首长身边站岗执勤，顿时让大家惊叹又羡慕。
拉着我们的卡车在漳州城擦了个边，然后一头钻进无边的黑暗中，向着绵延起伏的深山轰隆隆地疾驰。一个多小时后，汽车拐进有哨兵站哨的营区停下了，大家又一次全体下车列队。
接兵干部又提醒我们，这是师部分兵，一定要打起精神，这里没留下，剩下的就要分到团里的连队了。这回我瞪圆双眼，收腹挺胸，踮着脚尖，高昂着头，恨不得个子突然长高一点，心里企盼这回一定要争取留下来。可几个选兵的干部在我身边走了几个回合，硬是未看上我，心里好是失落。
卡车继续载着我们到达团里已是凌晨一点多了，大家列队站在团操场上，等待最后一次分兵。陡然一阵秋风吹来，我冷得有些哆嗦。
队伍里的新兵一个个地离开，我望着渐渐空旷的操场，焦虑、躁动挤满了五脏六腑。这时来了个黝黑精干的老兵，目光像一挺机枪一样在队伍中四处扫射。突然，他眼睛盯住了我右手提着的上海牌灰色旅行袋。他用手拍拍袋子问我：“小伙子，什么文化，里面装的是啥？”“报告班长，高中文化，里面全是书。”“好，你跟我走吧。”终于有人选中了我，心里不由暗自高兴。在桉树林里走了一阵，直到一个“八二无炮连”的牌子撞入眼帘，方知自己分在了炮连。
第二天醒来，我好奇地走出排房，发现连队驻在一个山脚下，后来才知这山叫光明山。连队装备的八二无后坐力炮，全称“65式82毫米无后坐力炮”，简称“八二无”，是伴随一线步兵作战的主要反坦克武器之一。营区四处直线加方块，连翠绿茂密的芒果树也成一直线，高度也一样，如巨剪修过。
我分在八班，昨晚来接我的正是班长，名叫张大虎，是河南人。他人如其名，虎气十足，是闻名集团军的神炮手，参加过边境作战，立过战功，因文化低，当兵8年仍未穿上“四个兜”（当上干部），只能一直在八班任班长。他兵龄比新排长还长，连队干部和战士都十分尊敬他。
在墙上的荣誉栏里，我获知八班这门炮在自卫还击战中干掉了两个暗堡，是门功臣炮。从这天起，我就梦想自己将来也像班长那样，当个威震战场的神炮手。别的战友业余时间打牌、闲聊，我悄悄开始学习“八二无”的基础知识和射击要领，收集了一堆有关炮的资料。训练间隙，我斗胆缠着张班长教我射击技术。他在训练场上常绷着个脸，双眼圆睁，不苟言笑，新老兵都怕他。我是他接的兵，对他自然少了几分畏惧。一天，他见我纠缠久了，对我说：我先考考你，过关再说。“八二无”炮的口径是多少？82毫米；炮重多少？30公斤……班长连发十问，一问都未难倒我，立马对我认真看了几眼。后来，他发现我对炮是真正的着迷，便点头同意，破例收下了我这个“徒弟”。
新兵三个月训练结束，我的军旅生涯中又一次面临分兵。营教导员见我有点文化，文字功底也不错，想选我去营部当文书。连里征求我的意见时，我毫不犹豫地拒绝了，因为我的梦想是当一名百发百中的神炮手。张班长更是舍不得我走，急吼吼地冲进连部对连长说：这是个当炮兵的好苗子，调去当文书就可惜了。
教导员善解人意，也未勉强我，我终于留在了八班，成了一名真正的炮兵。背诵数据、计算距离、练瞄准射击……这些课目我掌握得滚瓜烂熟，在同年兵中很快脱颖而出。
春节过后，团里在光明山下拉开了演习比武的序幕，山腰和山脚下顿时硝烟四起，炮声轰鸣。我连在首轮进攻中一发炮弹打偏，受到营里的批评。在第二轮进攻中，张班长力荐我上。初生牛犊不怕虎，我凭着班长教的绝技和平时练就的本领，果断地冲上炮阵，将炮扛在了肩上。随着“咣”的一声巨响，我击发出去的炮弹像长了眼睛似的，正中了600米处的移动靶。新兵一炮成名，我戴着大红花的照片上了师团演习快报。
一个月后，团里选调优秀新兵学驾驶。连里推荐的是连部的文书王小宝，名字报到营里后，教导员大笔一挥，改成了我的名字，说“八二无”新兵中就数我最优秀。那时学开车当个驾驶员，是很多新兵向往的事，可我却不愿意，还是一心想当我的神炮手。可教导员点了我，连队干部不好再去说服了。
临行前，我抚摸着班里这门无言的炮，真有些难舍难分。这时张班长劝我：不要紧，你学完驾驶后再回八班来。
我学完驾驶回到连队，张班长硬是把我从驾驶班要回了八班。重操旧业，与炮相伴，让我如鱼得水，浑身有使不完的劲。连长逢人就说：这小子好像天生就是当炮兵的料，将来要是进炮校深造一下，一定是一个难得的炮兵人才。
眨眼到了第3年年初，连队让我抓紧复习，准备报考炮校。谁知团里在审核我的档案时，发现我学的是驾驶专业，命令也是驾驶员，按规定不能报考炮校，我只能报考司务长训练大队。获知这个消息，我靠着连队门口的芒果树流下了伤心的眼泪。
收到录取通知书后，我又一次面临极不情愿的“分兵”。站在连队门口的芒果树下，真有些挪不动步。张班长来送我，再次鼓励我说：没事，你学业完成后争取回连队，我们还可在一起操炮……
司务长专业学习结束后，面临又一次“分兵”。按规定我本应分配回团里，可大队政治处主任见我喜欢写作，就硬是将我留下来分管新闻工作。从此我告别了连队，告别了训练场，整天坐在办公室以笔为剑，以文代炮。
在后来的一次又一次的“分兵”中，我从团机关分到了师机关，最后分到了报社工作。流年似水，眨眼我的军旅生涯跨过32个年轮，班长早退伍回老家了，连队的炮也已经淘汰了。可我每次下部队或是到演习场采访，只要见到那一门门沉默黝黑锃亮威严的火炮，就会情不自禁上前摸一摸，抱一抱，像是见到分别已久的老战友。因为在我的内心深处，当一名神炮手的梦从未破碎……
