哀牢山，国庆爆火之地，充满神秘与危险。云南虫谷与盗墓笔记“现实版”、布满青苔的奇诡密林、全年不散的浓雾、瀑布险崖中寻不得路、信号空白与磁场紊乱之地，甚至还有黑熊与毒蛇出没——各类媒体报道中的哀牢山，仅凭名字就令人心生畏惧。

“哀牢山去不得”成为新一轮舆论的风口。保护禁区内当然是拒绝野游的，但事实上，哀牢山不是一座山，而是一片山。

能见度不足3米的奇诡密林是哀牢山，浩瀚深邃的哈尼族梯田也是哀牢山，让人在当地多变小气候中不幸失温而一去不返的是哀牢山，盛产柑橘、椰子、芒果的中国最热河谷也属于哀牢山……

危险与精彩并存，哀牢山到底能不能去？

或许这个地方可以给你答案：可以同时安全地体验到哀牢山内的奇诡神秘、少数民族世居的梯田风光，以及山下最像非洲的干热河谷，这里是——玉溪。

哀牢山，是公元前5世纪建立过的神秘哀牢古国属地，是中国最大、最完整的原始中山湿性常绿阔叶林区，更是许多人心中“盗墓笔记”、“云南虫谷”的现实版……一直以来都让人们充满好奇与敬畏。

横亘在云南中部的哀牢山，是一条从楚雄市到绿春县绵延约500公里的绿色长龙。在这条西北-东南走向的狭长山脉中，有瘴气弥漫的无人密林，也有少数民族世居的避世美景。多条高速、国道、省道都横穿哀牢山区，但这些公路，几乎都避开了哀牢山北、中段，横跨楚雄、双柏、景东、镇沅、新平五个县（市）共计长102公里的区域，这片无边密林才是真实的“无人禁区”，为“哀牢山国家级自然保护区”。

哀牢山横亘500公里，属云岭余脉，是云南地势分界线。摄影/饶颖

在玉溪范围内，哀牢山偏北部分是被称为“无人禁区”的国家级保护区。在偏南部分有哈尼族梯田人文风光，东坡之下则是干热河谷。图/张兴

大雾弥漫中，哀牢山腹地的真面目一直未向人揭示。图/云南哀牢山仙境

哀牢山常年云雾缭绕，气候多变。摄影/安东尼奥的生活记录

官方宣传的“哀牢山勿入”，也是特指的这片区域。

复杂的地理环境和恶劣的自然条件，让这个保护区内充满了危险和不确定性。

这里有多变的气候。

哀牢山被传播最多的，便是这里毫无规则可言的云雾，最极端的情况下，在一个小时之内山内的雾气可以有多次聚散，能见度仅有数米。在哀牢山平均20余公里的宽度中，海拔从300余米陡然上升至3000余米，再下降到300余米，形成了这里多达6种的垂直气候分布。这样的分布，让浓雾密闭导致的缺氧与失温可能共同对没有保护措施而闯入这里的人构成威胁。

哀牢山多变的垂直气候，既是植物天堂也是人类禁区。制图/九阳

这里寸步难行。

这里有高大乔木参天，有低矮灌木遮地，有苔藓蕨草遍附树枝，还有藤萝枝蔓随处缠绕攀爬，但唯独没有可供正常通行的道路。在当地官方的考察视频中，可以看到在哀牢山国家级自然保护区内，随便抓一把树叶都是湿的，容易迷路的密林腹地中，坡度甚至可以达到70°的陡峭，在其中穿梭很可能一个小时仅走出数百米——2011年失联8天后找到的地质队员，距出发地仅三千余米。

乔木、灌木、苔藓遮盖……在哀牢山，非常容易迷路。图/视觉中国

所以，这座500公里长的“迷宫”是禁区还是天堂，还是要看你去的哪。

如果从哀牢山西侧的普洱镇沅沿着省道S307向东行驶，可以沿着哀牢山国家级自然保护区边缘行走，路旁伯乐树、红豆杉、长蕊木兰等一大批国家二级以上重点保护野生植物在这里枝叶扶疏，生机勃勃；西黑冠长臂猿在这里长啸飞荡，上千种野生动物在这里栖息繁衍。当向上爬升冲破云海与之平行的一刹那，惊喜感是无法用语言形容的。

翻越最高点来到玉溪市新平县境内后，你会依次看到始于唐代的云南历史三大通道之一的茶马古道；悬崖峭壁、原始森林、瀑潭涧水自然组合的石门峡；银白色流水从天而降的南恩瀑布；最后，抵达“花腰傣之乡”戛洒镇。

南恩瀑布在省道S307旁，银白色流水从天而降。摄影/大脚CL

这些位于哀牢山内的景点，均经过人工维护与开发，安全能得到十足的保障。

这其中最让人惊喜的，莫过于金山原始森林公园。它位于哀牢山国家级自然保护区内，虽经过人工开发，但仍保留了原始面貌。藤木交错，古树参天，浓雾异景会让你目瞪口呆。

然而，这只是“哀牢山国家级自然保护区”最边缘的地带。金山原始森林公园的闭环步道也仅数公里长，在步道终点“游客勿入”的牌子无时不刻不提醒着大家：再往里就充满危险，是真正的禁区。

即便在自然保护区的最边缘，也能体会到神秘与危险的气息。图/视觉中国

每一位旅行爱好者，在享受探险带来的乐趣之前，请先确保自己的安全。听劝，别乱跑，是畅游哀牢山保安全的“终极法宝”。

云海梯田，热带灌木 哀牢山的另一面是人与山的共生

从高空俯瞰云南，大地褶皱扭曲，自然的力量让哀牢山东侧的元江谷地成为一条天然的“鸿沟”，为云南划分了一条清晰的东西地势分界线。而在这条谷地的玉溪一侧，我们能看到哀牢山在“天生野性、生人勿进”的面貌之外，与人类共生的另一面。

这条狭长的山脉并不是只有无人密林，它与人类的共生，其实已经延续数千年之久。从密闭幽邃的“无人区”往南延伸，也有波澜壮阔。这个“波澜”，既可以是天赐美景翻涌的云海，也可以是延续千年农耕智慧的梯田，可谓“云海梯田满哀牢，茫茫云海绕元江”。

哀牢山随时间变幻色彩的云海，有着别样的壮阔。摄影/大脚CL

来自印度洋的西南暖湿气流在这条分界线上受到山体阻挡，在迎风坡遭遇山顶高寒区，遇冷凝结，形成了壮观的云海，白色、金色、红色……随时间不断变幻的色彩构成一幅浩瀚深邃的画面。而其形成的丰沛降水，则为当地农业带来了独特的机遇。

在哀牢山南段，世代生活着勤劳的哈尼族人。

自隋唐之际，他们就在这里开垦梯田，种植水稻，这套延续1300多年的农耕系统，被专家视为传统生态农业的典范。

红河哈尼族彝族自治州的梯田早已声名在外，而紧挨着的玉溪市元江的哈尼族那诺梯田，景色也同样震撼——当浓浓的云雾渐渐散开，阳光洒在哀牢山一片片、一层层的梯田上，又被田中镜子般的水面反射回来，这些千变万化的光影与雕刻般的梯田轮廓，由山肩山脊一直绵延嵌入到河谷山麓之中，壮丽多彩。

元江那诺清晨中的云海梯田，是哀牢山中人文与自然合作的美景。图/视觉中国

当大磨岩峰白雪纷飞的时候，元江谷地却炎热如夏。“焚风效应”让这里成为中国最热、最干的河谷之一。梯田之下的元江国家级自然保护区被人称为“中国自己的萨瓦纳”——随处可见的虾子花、桂火蝇、木棉、余甘子等，都与非洲热带稀树草原有着密切联系。

同时，这也使得元江谷地成为了含糖量作物的重要基地，像冰糖橙、芒果、火龙果、甘蔗等经济作物都在这里大量生长。

元江谷地为当地世居民族带来种植需要的热量，并能看到多个不同的气候带。图/视觉中国

如果沿国道G213从玉溪市元江县境内穿越哀牢山，你能在一天之内横跨6个不同的气候带，

更清晰地体验从炎夏到酷寒的的变化。

一山分四季，隔里不同天，随着哈尼族的绝美梯田一路向上，哀牢山地理物候之美，在垂直分布带中彰显得淋漓尽致。

在云南人均GDP第一城 你甚至能体验到深海恐惧

哀牢山可以证明，玉溪是一个“深藏”的世界。

“密林恐惧”或许还在脑中盘旋，没想到在这里你还能体验一把“深海恐惧”。

自昆明开车往玉溪，你可以在这个“高原水乡”感受别样的放松：芦苇斜阳，光摇碧落，琉璃万顷……恢宏壮观的滇中湖泊群分居道路两侧。离滇池数十公里外的抚仙湖是玉溪最大的湖泊，这里的湖水清澈透明，可见度达12.5米，是中国透明度最高的湖泊之一。但当你摇一舟船到湖心，它似乎变了一个模样——本该透明的湖水，变得深黑而不见底，似乎有着无尽的深度，让人心生发寒。

抚仙湖最大深度达到159米，让湖心的水看起来黝黑神秘。图/视觉中国

据官方测量，其最大水深达到了159米，是云南第一、全国第二深淡水湖。四周群山有上百条大大小小河流汇入其中，湖湾、岬角参差交错，东西岸断崖直插入水，南北岸遍布池塘沼泽。

有人说这里水底藏着古城，有人说水底住着神灵，但无论如何，这个蓄水量达206.2亿立方米的湖泊，占了全国淡水湖蓄水量的近十分之一，也就是说它的存在，为每个中国人储备了近15吨Ⅰ类水资源。

抚仙湖不仅是云南最深的湖泊，更是中国最重要的储水地之一。设计/九阳

这一切，其实还是与哀牢山离不开关系。

这座山不仅是一条地貌分界线，也是太平洋东南季风和印度洋西南季风的气候分界线，它深刻地影响着云南的地形与气候。在远古时期随着哀牢山一同形成的，还有东侧这一片地层断陷带，抚仙湖与杞麓湖、星云湖等恢弘壮观的滇中断陷湖区点缀其中，成就了如今的玉溪。

与抚仙湖一山之隔的星云湖，名字来源于月光映照湖面时如繁星闪烁的景致。这里还是天然养鱼场，每到12月开渔节，浩浩荡荡的捕鱼船队便同时驶入星云湖，观者如云；距通海县城1.5公里的通海杞麓湖，风光迤逦，有着“湖水拖蓝”的奇景。

在通海的杞麓湖，不仅本身美丽也孕育了湖畔多彩的田地。摄影/特克里

沿水而起的山石，也绽放着别样的光芒。元江彩色膏林，形成一道七彩的地质奇观；帽天山，以“一山之力”封存了5.2亿年前各色古生物200多种，形成一个远古生命世界；当然，位于红塔区的同名山头，不仅是市区最亲切的后花园，更是让全国人民都耳熟能详……

玉溪的土地上，有着一个个的产业传奇。

除了哀牢山上的冰糖橙“褚橙”，还有通海蔬菜、元江金芒果等。如今，玉溪已是云南人均GDP第一城，超过了昆明。

种植业与加工业，是玉溪产业的传奇。摄影/饶颖

自然成就这里，而形成的天堑也曾经困扰着这里。但如今的玉溪，已经突破这种限制，交通连接西面八方：高度、宽度都创下同类桥梁世界第一的元江特大桥跨越峡谷，被称为天险的绿汁七十二道拐联通村庄，昆玉高速与昆曼高速、泛亚铁路向内和向外连接……山川巨变中，玉溪与外界越来越近。

曾经的哀牢山天堑，如今变成了通途。图/视觉中国

哀牢山，让这些深藏的湖山与传奇再次展现在世人面前。滇中的玉溪保留了它的神秘，也用安全与开放欢迎你来走一趟，但你必须要记得——要对自然保持敬畏，千万不能去保护区内“野游”，探求自然的美丽不是以身犯险的理由，别让美丽变悲剧。