历史由一系列偶然事件决定

　　“我惊叹于命运的巧合，让如此重要的、见证了人类历史转折点的两件古物，共处于一个不足40平米的展示厅内。而身处其中的我，有幸在跨越千年后一睹其真容。此时，我只想感谢造物主对人类这个种族的慈悲——文明在偶然和必然的过程中战胜了野蛮，使我们这代人不必堕入黑暗.......”

　　几天前，我和朋友约好一起去维也纳霍夫堡宫的皇家珍宝馆。在欧洲诸国，见了不少稀世珍宝，但有两件展品，让自认为有点见识的我都兴奋到颤栗。

　　两件展品分别为：“帝国皇冠”和“朗基努斯之枪”。前者是神圣罗马帝国开创者、皇帝奥托一世加冕时的王冠，后者是刺入耶稣基督身体的枪头，浸润耶稣之血。

　　两件物品就摆在一间不大的展厅中，和一众精美绝伦的皇室珍宝比看起来没那么起眼，不了解历史的人难以理解他们的价值。但历史物品的重要性和艺术品不一样，其地位主要不是取决于工艺，而它所代表的精神、所见证的事件，和该事件对人类文明史的影响。

　　先说这个帝国之冠，它由八个高纯度的黄金板材拼成，镶嵌144颗各类宝石。王冠上的四面绘画描述了犹太-基督历史上三位有名君主的故事，分别为所罗门、大卫、希西家王。第四面展示着耶稣身居两位天使长中间，四幅画面象征着君权神授。

　　在历史上，帝国皇冠长期被认为是查理大帝加冕的那顶王冠，象征着封建君主制王权的合法性。这是奥托一世有意制造的政治宣传，为什么打跑了马扎尔人、一统神罗帝国的奥拓非得“碰瓷”查理大帝，假装自己的王冠来自于查理加冕？

　　这就得说说查理大帝（也叫查理曼，扑克牌里的红桃K就是他）为什么在欧洲历史上是最重要的一位君主。他最重要的功绩不是完成统一，而是开创了君权要服从于程序正义的先河，让中世纪政治摆脱暴力至上的丛林法则。

　　（左边这个画像是丢勒在15世纪臆造的，他肯定没见过查理曼）

　　查理曼（768年－814）所处的是整个欧洲最混乱的年代。自5世纪西罗马帝国被蛮族灭亡，罗马故土之上充斥着烧杀掠抢，蛮族本身没有能力来治理人口远多于自己的罗马遗民，当时的情况就类似于五胡乱华时代的中国。

　　而查理则是终结这混沌之人，他来自罗马化程度最高的蛮族王国法兰克。法兰克王国使用更先进的罗马法，并尊重基督教作为帝国的意识形态，任用知识丰富的传教士来进行社会治理，秩序程度在蛮族王国里独树一帜。

　　而查理一统，主观上是为了自己的丰功伟业，但客观上却传播文明秩序，减少了整个欧洲暴力的烈度，让后续政治进步带来可能。换言之，查理的统一是欧洲中世纪走向有序的开始，没有基本的社会秩序，就不可能有后面的文艺复兴和宗教改革。

　　更重要的是，查理大帝还开创了一个先河——暴力不能成为统治合法性的唯一来源。对于人口占劣势的日耳曼人统治文明程度更高、人口更多的罗马遗民，只有两条路：要么把他们杀光杀服、要么让他们从法理上服从。

　　所以查理干了这么一件事，他帮助教皇打跑了北意大利的伦巴底人，成为天主教会最可靠的保护者，并以此交换到教皇对王权合法性的承认——查理于800年被教皇利奥三世加冕为罗马人的皇帝。

　　从此，中世纪的任何一位皇帝，必须要得到罗马教会的认可才能获得统治合法性，为了不惹怒教会，他就必须克制自己的野心和欲望，不能把事做得太过火，要对自己的道德有一定约束，不能随便开战扩张。

　　此外，查理统一西欧也带来了一个法统：未来西欧无论多么分裂，这些大小王国都曾是法兰克王国的一部分，也必须尊重法兰克王国的习惯法——王室的继承权只能来自于血亲、选举这样的程序，而不能谁拳头大谁说了算。

　　这是对罗马帝国时代的政治危机打的补丁，西罗马帝国之所以快速消亡，不是军队没有战斗力，而是军队完全不受控制的叛乱。三世纪危机时，政治博弈完全进入武力层面，形成皇帝轮流做、明天到我家的局面。

　　查理曼和教会无意中通过法统终结了“普力夺”社会，导致后续的任何君主上台必须遵守程序正义。在中世纪这个程序是“王权在教权下”，到后面就发展成“王在法下”。

　　这也是为什么奥托一世战功赫赫，也要“碰瓷”查理大帝，暗示自己王位是传下来的，而不是抢过来的。这种权力更迭必须有程序公正做支撑的习俗，是整个中世纪秩序建构的基石，也深深影响着欧洲人的价值观。

　　《指环王》里有这么一个桥段：精灵王对甘道夫说，人类已经分崩离析，没有希望了。甘道夫回答：有一个人能把人类再次团结起来。这个人就是刚铎王室血脉、合法继承人阿拉贡，尽管那是他还是一个流浪的游侠。

　　所以，查理大帝统一西欧并加冕、奥托效仿查理大帝打造皇冠加冕神罗皇帝这两件事，给人类文明史带来最重要的影响就是：掌握暴力不等同于掌握权力合法性，刀把子里不能出政权。最伟大的君主也得用程序而不是暴力解决问题，这是人类从野蛮走向文明的标志。

　　第二个就是朗基努斯之枪。《彼拉多行传》记载了一位罗马百夫长朗基努斯，在耶稣被钉上十字架后，为确认耶稣是否真的已死，用一个长矛戳刺耶稣的侧腹位置，此一长矛因浸润耶稣圣血，即成为命运之矛。

　　据传耶稣死后，朗基努斯便将此枪随身保存直到病逝，直到落入君士坦丁大帝之手。西罗马帝国灭亡后，圣矛一度于史上消失。直到300年后，查理曼宣称重新获得了圣矛，并作为其权力的象征。

　　圣矛之所以被视为主宰命运的圣物，在于其每届持有者都是欧洲历史上赫赫有名、战功盖世的君主。此物作为神圣罗马帝国皇帝登基时的传承之物，一度被保存在纽伦堡教堂，拿破仑当时也渴望得到它，为了避免传说实现，该圣物被秘密运往维也纳霍夫堡宫的宝库中。

　　此时，帝国皇冠和朗基努斯之枪意外地重聚。仿佛冥冥中自有安排，后来二战时两件物品又被纳粹转运，但最后又重回维也纳霍夫堡宫，成为奥地利国宝、整个欧洲最重要的历史物品之一。

　　当然，我想和大家讨论的不是朗基努斯之枪那些匪夷所思的传说。但是圣物背后的历史事件——耶稣被刺，可是深深影响了人类历史的进程。耶稣受难成为一种精神象征，产生了超越现实物质的精神影响力，形而上的宗教信仰从这时开始真正做到了普世。

　　基督文明是西方文明的三大支柱之一，它经历一系列巧合，在西罗马帝国的废墟上建立起普世的“精神帝国”。教会没有随着西罗马政治的衰亡而成为蛮族附庸，反而凭借文化优势降维打击，和封建贵族联手驯服了君权。

　　也正是在这样的条件下，城市文明得以发展。文艺复兴之所以起源于意大利北部，根本原因在于神圣罗马帝国皇帝和罗马教皇的势力在此反复拉扯。双方都想得到富裕的热那亚、威尼斯的财政支持，便给予它们更多自治权进行利益交换。

　　自治权让城市更加繁荣，民主实践自罗马共和时代断绝后重新被拾起，各大城市选出自己的代表，资产阶级的时代到来。他们发现不需要教会的精神指导和国王的军事保护，也能建立强大的公民联合体。城市精英们开始从古罗马-希腊人的典籍中寻找意识形态的共鸣，这就是文艺复兴。

　　文艺复兴、宗教改革和更晚进的启蒙运动，剥夺了天主教会对政治的干预能力，但并不意味着基督教的死亡。新教徒乘坐五月花来到大洋彼岸，以上帝的精神为纽带建立自治社区。

　　直到时机成熟，以“天赋人权、人人平等”之名摆脱英国的控制，建立起有史以来最强大的国家，重回欧洲输出秩序，为两次世界大战收尾，并源源不断产生大量科技外溢的成果，重塑人们对世界的认知。

　　这一切，如同一本横跨几千年的超长篇魔幻小说，故事的开头就是那个被钉死的犹太祭司。而我现在就站在这柄枪头之前，和几千年的信徒们凝视着同一件东西，思绪在这一刻穿越时空，不再被肉体束缚，这真是一种奇妙的感觉。

　　关于欧洲这两件遗物的历史，受限于篇幅原因，我只能到此。其实，除了这两件外，霍夫堡宫还有其他极其罕见的藏品，比如人类有史以来最大的祖母绿宝石、用独角鲸的角做成的帝国权杖、三十年战争时鲁道夫二世的皇冠......

仝麟阁，前财经记者，发表文章累计超过200万字。千万级报道作者，网易年度影响力创作者。研究领域为政治、历史、经济和社会问题，在多家咨询和教育机构任兼职讲师，现居奥地利。