前段时间有个朋友说，他带了几个研究生，阅读量少得惊人，其中有两个对课外书的阅读仅限于中学所要求的那几本。

我说这还算是好的，因为现在中小学有强制要求。有些我的同龄人更糟糕，他们有着高学历和体面工作，但四十年的人生走下来，课外书阅读很可能为零。

我生于80年代初，成长期里逐步告别匮乏时代，还迎来了早期的互联网，可以说整个求学阶段都处于相对开放、知识井喷的氛围下，运气相当不错。

但有些同龄人因为应试教育或家庭环境的缘故，完美错过了这个氛围，只要离开课本，他们就有阅读障碍，听到武侠、玄幻之类的字眼就如洪水猛兽，见到社科人文类经典，第一反应是“这个外国作者反动吗”——别笑，我真见过这样的同龄人，还不少。

但说实话，这些拥有高学历和体面工作、课外阅读为零的人，看起来都挺快乐。他们从小认真读书，听老师的话，考上不错的大学，然后找一份父母满意的工作。他们相信父母，将“经验”视为在社会上打拼时最重要的武器，努力工作，结婚生孩子。他们也会关心社会，但每当见到负面新闻时，会说“这些都是少数现象，做人不能太极端，不能只盯着负面，会越来越好的”，见到有人争取权利时，他们会说“有些人就是唯恐天下不乱”“有些人太自私了”。

在我的成长阶段，学习乐器和棋类等才艺还是相当奢侈的事情，大多数人没有这个条件和时间。玩游戏更是奢侈，不管是桌面游戏还是电脑游戏，如果一个家庭连课外书都不允许孩子看，那么玩游戏更是死罪。所以，如果一个人连阅读这个成本最低的爱好都没有，那么就基本丧失了独处的能力，无法打发独处的时间。这反而让他们变得“外向”，热衷于各种社交和联谊，这恰恰又符合了父母对他们的期待——因为许多人习惯将“内向”曲解为“自闭”，所以“内向就完了，外向才有出息”。

当他们看到一本非名著小说时，会嗤之以鼻，说“这些书没营养”，但当他们看到经典时，又会说“太枯燥，看不下去”。他们实际上也不在意阅读障碍，因为上一代人很喜欢说“读书读傻了”“经验比书本更重要”“书呆子没出息”……

这种无忧无虑本质上是基于无知，而像“读书读傻了”之类的极端化说法，在逻辑上不堪一击，因为它完全脱离了世界文明的固有走向。将这些话挂在嘴边的人，一辈子都没有离开小时候的反智训练。或者说，他们巴不得大家都不读书，因为越傻越好骗。

在中国历史上，无数血泪都告诉我们：对知识的尊重经常是表面说说，“读书人不好管”和“越无知越听话”才是治世名言。

现实中有不少人可以将一切社会丑恶合理化，但凡鸡蛋和墙有了冲突，他们永远会为坚墙找理由。他们会将这种做法称之为“适应社会”，而且甘之如饴，直到有事情落到自己头上才痛呼不公。这在本质上当然是鸡贼式利己，但不可否认的是，很多人是真心维护坚墙，“这些都是少数现象，做人不能太极端，不能只盯着负面，会越来越好的”就是他们的唯一逻辑线路，如果运气好，一辈子都没碰上不公，那么他们会相信一辈子。

这种思维显然与文明绝缘，配上对“读书”的功利化理解，就会批量制造只知道利己的机器。实际上，阅读与功利性天然相悖。广东人习惯将“上学”称为“读书”，某些人更是会将之与阅读混淆。其实前者有着很强的目的性，往大了说是为了人生，其实多半只是为了学历。大多数人的“读书”其实也仅限于此，古代不就有黄金屋和颜如玉之类的说法吗？阅读则应该是非功利的，这个潜移默化的过程看似不重要，于我而言却可能是人生中最重要的一环，它的“功效”无法量化，但却能时时闪现。

前段时间有人列出德国和法国等国家的青少年书单，简直是叹为观止，为什么人家不担心读书读傻了呢？因为人家不希望真的变傻。

许多人喜欢强调经验，看重社会经历，我并不反对，但如果这一切没有知识作为基础，那并不值得炫耀。一个底层老人在社会上摸爬滚打一辈子，经历过无数屈辱与不公，为了生计可能拥有无数经验，但这些真的值得炫耀吗？

在某些社会里，在某些时刻，一个没有知识甚至大字不识的人，确实有可能会成功，甚至比大多数人过得更好（洗脚上田的农民老板就是例子），但这肯定不会是文明社会的常态，也迟早会因为对世界的认知有限而付出代价。

我有一位朋友，喜欢阅读，其他爱好也多，是一个“百科全书”式的聊天对象。前些年留学归来，身陷小城，虽然全情投入工作，但仍常感不快乐。最终，她选择二度留洋，在一所古老大学里再度找到了自己想学的专业、想要的生活。

她曾在朋友圈里写过一段话，大意是阅读使人明理，旅行使人开阔视野，但在国内，明理和视野开阔并不有助于自己融入，而是会增添许多痛苦。

在生活中，这类碰撞曾经无处不在。除了“为什么不早点结婚”、“女孩子为什么不找个安安稳稳的体制内工作”这类常见的干涉之外，还有随处可见的错误三观，无知却又自以为是的人们。比如我那位朋友回忆第一次留学时的种种美好时，总有人会来一句“你崇洋媚外”，她读过的书，许多人闻所未闻，却喜欢不懂装懂，或者直接来一句“女人读这么多书干吗”。

我能理解这种痛苦，无知者往往最快乐，将一切庸俗化的东西当成“知识”，甚至还能成为“人生导师”。但如果你真的对这个世界有那么一丁点儿真正的了解（这一丁点儿或许已经是人类的极限），就会在谦恭之余倍感痛苦。在我们身处的当下，这种痛苦还会被放大，因为你无法跟没有逻辑的人讲道理，偏偏没有逻辑和扭曲三观是一种常态。

阅读是独立思考的根基，它可以让你洞悉许多表象下的东西，但独立思考往往意味着与现实的碰撞。鲁迅早就写过：

“人生最痛苦的是梦醒了无路可以走。做梦的人是幸福的；倘没有看出可走的路，最要紧的是不要去惊醒他。”