随着美国民主党总统候选人卡马拉·哈里斯（Kamala Harris）正在对潜在的竞选搭档进行审查，不妨让我们看看这些竞争者，因为他们正在经历一个被过去的参与者喻为“用望远镜进行结肠镜检查”的过程。

你曾经花钱买过性服务吗？

你花钱堕过胎吗？

你有过同性恋经历吗？

这只是在对历届美国副总统提名人进行详尽的审查过程中，快速调查问卷上的部分内容。

与哈里斯并肩代民主党出征11月总统大选的潜在候选人，在被认真考虑之前，必须回答多达200个问题。

审查者包括竞选官员和律师，他们通常为建立关系网和提高声望而贡献自己的收费时间，并花费约一个月的时间来挖掘他们能找到的每一个污点。

由于文书工作的最后期限将至，哈里斯的竞选团队只有几天时间来挑选竞选搭档。哈里斯本人在四年前也经历过这一过程，现在她在评估大约十几名竞争者，其中包括宾州州长乔什·夏皮罗（Josh Shapiro）和参议员马克·凯利（Mark Kelly）。

皮特·巴蒂吉格（Pete Buttigieg）也是传言中的潜在人选之一，本周他被问及可能的竞选搭档是否知道他们正在被审查。他笑着说：“是啊，你知道的。”

与内阁人选不同的是，联邦调查局（FBI）不会对副总统进行背景调查，这使得整个工作特别具有挑战性。

审查人员会仔细研究竞争者的纳税申报单和病史。他们可能会登录候选人的私人社交媒体账户、搜索其子女的社交媒体帖子，甚至是孙辈的。

哪怕是一点点婚外情的蛛丝马迹，或是其他令人尴尬的秘密，都会被扒得体无完肤。

他们还会检查潜在候选人说过或写过的每一句话的记录。

埃文·贝赫曾被视为奥巴马的副总统搭档人选之一。图像来源，Getty Images

曾为约翰·克里（John Kerry）、巴拉克·奥巴马（Barack Obama）和希拉里·克林顿（Hillary Clinton）评估潜在竞选搭档的民主党律师吉姆·汉密尔顿（Jim Hamilton）对BBC说，评估过程的记录会在事后销毁，以确保“严格的保密性”。

他手下有200多名律师负责为希拉里寻找竞选搭档。希拉里最后选择了弗吉尼亚州参议员蒂姆·凯恩（Tim Kaine）。

“每个人都有一些他们不愿提及的背景。”汉密尔顿说：“但一旦人们投入到竞选过程中，他们在回答问题时的坦诚程度会让你大吃一惊。”

埃文·贝赫（Evan Bayh）是2008年奥巴马竞选搭档的最终候选人之一，他记得该过程花了近三个月的时间，“就像用望远镜做结肠镜检查一样”。

“有一整个团队被指派给我：会计师、律师、医生，你知道的。”这位前印第安纳州联邦参议员和州长告诉BBC。“他们和我的妻子谈过，和我的父亲谈过。”

电视摄制组很快就在他位于华盛顿特区的住宅外安营扎寨。贝赫回忆说，一天早上，他坐在电视机前吃早餐，听到MSNBC电视台一位主持人说，参议员碗里的酸奶和格兰诺拉麦片“看起来确实很美味”，这让他大吃一惊。

有一天，审查小组的负责人打电话询问贝赫有关他曾经接受过精神病治疗的网络谣言。

“我说，不，这不是真的。但如果你们不抓紧时间做出决定，它就可能是真的了。”他开玩笑地说。

一份20人的名单就这样被筛选掉了。贝赫说，最后只剩下他自己和时任特拉华州联邦参议员的乔·拜登（Joe Biden）。

他回忆说，当年8月，他“相当保密地”飞往密苏里州圣路易斯市，在酒店房间里见到了奥巴马。他们交谈了大约三个小时。

“那里有一摞大约三英尺高的材料。”他回忆说。“他（奥巴马）只是指着它说，‘我看了所有关于你的报告，里面没有任何东西让我感到不安’。”

“他说，‘但如果有什么我们团队没有发现的，你现在就应该告诉我，因为它会被曝光的。’”

“我说，‘好吧，你们的人确实做得很彻底。但可能有两三件事我应该跟你提一下’，然后我就说了。”

“他看着我说，‘就这些？’我说，‘是的，就这些’。然后他说，‘嗯，你的生活并不丰富，是吗？’”

贝赫没有BBC阐述他在酒店房间里向奥巴马透露的内容，仅表示是家庭事务。

奥巴马最终选择了拜登作为副总统候选人。竞选经理戴维·普劳夫（David Plouffe）后来援引奥巴马的话说，这是在两人之间“抛硬币”的结果。

有时，审查人员会提出别人没有想到的问题，暴露出潜在的危险信号，即使它没有到取消资格的程度。

加里·金斯伯格（Gary Ginsberg）曾在1992年为克林顿竞选团队工作，他告诉BBC，他记得阿尔·戈尔（Al Gore）在竞选过程中被问及是否有朋友时，无言以对。

这位矜持的田纳西州参议员感到愤怒。但当他被追问时，除了他的姐夫和两位国会议员，他说不出其他人。戈尔缺乏社交圈，这让一位高级竞选官员感到困扰。

尽管如此，他还是从一长串50人的名单中脱颖而出，成为副总统候选人，并最终胜选。然而，戈尔一直在努力克服个人好感度低的问题。

在以前，审查过程在很大程度上是非正式的，侵入性也小得多，因为询问参议员或州长的个人事务被视为粗鲁行为。

然而，两次遴选灾难彻底改变了这一切。

1972年，民主党总统候选人乔治·麦戈文（George McGovern）在宣布竞选搭档18天后就抛弃了他。他根据两分钟的电话交谈，在没有背调的情况下挑选了密苏里州联邦参议员托马斯·伊格尔顿（Thomas Eagleton）。

媒体几乎立即曝光称，伊格尔顿十年前曾因临床抑郁症，在医院接受过电击治疗。

理查德·尼克松（Richard Nixon）的助手开始问记者： “麦戈文把一个疯子放进候选人名单，他还能被信任吗？”

在当年11月的总统选举中，这位共和党候选人击败了民主党挑战者。

在1984年白宫竞选遭遇另一场尴尬之后，审查者很快开始扩大调查范围，更仔细地考察潜在副总统提名人的家庭成员。

那一年，民主党提名人沃尔特·蒙代尔（Walter Mondale）需要一个改变游戏规则的人选来对抗罗纳德·里根（Ronald Reagan），于是他选择了杰拉尔丁·费拉罗（Geraldine Ferraro），这是主要政党的首位女性竞选搭档。

但由于她从事房地产开发的丈夫的金融交易被曝光，竞选活动受阻。

里根总统最终以压倒性优势在49个州胜选，成功连任。

有时，潜在竞选搭档在审查时表现出色，但在政治舞台上却一败涂地。

萨拉·佩林（Sarah Palin）很快通过了审查，但迅速被认为不适合出现在聚光灯下。图像来源，Getty Images

2008年，共和党总统提名人约翰·麦凯恩（John McCain）的竞选团队仅用了72小时来审查萨拉·佩林（Sarah Palin）。

助手们询问这位时年44岁的阿拉斯加州州长，在总统因手术暂时无法履职的情况下，她将如何应对国家安全危机。

在该情景中，国家情报总监来到代总统佩林面前，告诉她本·拉登（Osama Bin Laden）已经被锁定。

一架飞机正在空中，准备击毙这位“基地”组织领导人。

但会有大量平民伤亡。

“你会开火吗？”审查人员问她。

“是的。”她说。“我会开枪，因为我是美国总统，这是我们的死敌，他夺走了3000多名美国人的生命。然后我会跪下来，请求那些被我夺去生命的无辜灵魂的宽恕。”

审查人员对这个回答印象深刻。

然而，在她被提名为副总统候选人之后，佩林却无法回答记者关于她读过哪些报纸的基本问题。她很快被认为容易失言，没有为出现在政治聚光灯下做好准备。

即使审查过程更加严格，最终决定权也始终在总统候选人手中。

乔治·布什（George HW Bush）是美国15位成为总统的副总统之一，1988年他凭直觉选择了名不见经传的印第安纳州联邦参议员丹·奎尔（Dan Quayle）作为竞选搭档。

凯特·安德森·布劳尔（Kate Andersen Brower）在《First in Line》一书中记述，虽然他们最终胜选，但41岁的奎尔被普遍认为是该党竞选的累赘而非资产。

1988年，一位记者在竞选飞机上问这位副总统候选人：“你读过的最喜欢的书是什么？”

奎尔转向他的妻子玛丽莲（Marilyn）。

“我最喜欢读的书是什么？”他问妻子，这让旁边的一名政治助理目瞪口呆。