2024年9月27日，加密货币交易所币安创始人、前华人首富赵长鹏在美国加州出狱，再度回到公众视野。与此同时，世界开始将目光投向另一位币安创始人何一。

因洗钱等罪名，赵长鹏于今年4月被判需服刑4个月。有媒体回顾他缺席币安的这4个月，称公司的业绩“不减反增”。

美国《华尔街日报》援引消息人士的话称：“在赵长鹏入狱之际，何一是坐镇币安的最大的股东，包揽了公司营销和投资部门的控制权。”国内媒体报道何一时，总会提到她下巴处“有颗很大的痣”，“从面相上来说，这颗痣可不得了”。

01

不为人熟知

从华人首富到锒铛入狱，赵长鹏只用了3年。

2017年，币安成立。短短半年后，站在加密货币的风口，币安一举成为全球最大的加密货币交易平台。到2021年，年仅44岁的赵长鹏财富一度达到941亿美元（约合6604亿元人民币），成为华人首富，同时跻身全球十大富豪。

这块“肥肉”被美国盯上了。2023年6月，美国证券交易所对赵长鹏和币安提出13项指控，包括涉嫌洗钱等。赵长鹏将口袋里的巨额财富，变为美国政府口中的“罚款”——他签署认罪协议，辞去币安首席执行官，累计付出超70亿美元（约合632亿元人民币）的代价，并短暂地入狱4个月，以此度过人生中的这道“难关”。

相比于赵长鹏，人们对何一这个名字要陌生得多，即便是在加密货币圈。

自2017年联合创立币安以来，何一长期居于幕后。她出现在公共场合时，总会以这样一句话介绍自己：“我是币安的首席客服。”不过事实上，员工普遍认为，在公司内部，何一曾被视为仅次于赵长鹏的“二号人物”——何一至少拥有约10%的币安股份，这使得她成为全球最富有的女性之一、全球加密货币圈最有影响力的女性之一。

人们回头看币安经历的这场巨大风暴时，惊讶于何一竟能从中全身而退。赵长鹏对多项罪名表示认罪并辞去首席执行官一职是在今年4月。据报道，当时的法庭文件显示：何一也曾参与谋划逃避监管。有媒体援引消息人士的话称：美国司法部希望何一离职，但最终没有对何一追责，“原因未明”。何一的名字甚至没有出现在认罪协议里，“原因未明”。

不仅如此，据报道，赵长鹏认罪后，美国司法部安排独立监察员入驻币安3-5年，何一有参与挑选监察员的权利。有人形容：“美国当局推翻了‘加密货币之王’，但‘女王’仍屹立不倒。”

币安深陷危机的这一年多，作为首席营销官的何一将公司打理得不错——将用户数量从1.3亿提升至2亿。何一还说，期待公司用户数突破10亿的那一天。

正因如此，入狱风波似乎并未影响赵长鹏“捞金”。美国《福布斯》杂志估算赵长鹏服刑期间的净资产，称他在服刑期间个人收入可能达数十亿美元。“按照这个估算，赵长鹏在监狱里的每一天都能赚2500万美元（约合1.76亿元人民币）。”泰和泰华盛顿律师事务所律师程绍铭告诉环球人物记者。

出狱后，赵长鹏在X平台上发文称，没有他掌舵的币安，似乎反而变得更好，“这很棒”。当天晚些时候，网上流传出赵长鹏与何一的合影。

02

来自“一个非常贫穷的家庭”

何一今年38岁。她出身贫寒，称自己“见过世界的巨大割裂”。其成长故事颇具“励志色彩”。

1986年，何一出生在四川，父母都是老师。在一次采访中，她提到：“我来自一个很小的村庄，一个非常贫穷的家庭。”何一9岁那年，父亲去世。16岁时，她在一家超市打工，做饮料促销员，“那是一份艰苦的工作，为吸引顾客每天都要喊到喉咙嘶哑”。

后来何一去了北京，攻读心理咨询专业在职研究生。但她认为，心理咨询行业短期内在国内“很难有市场”，便放弃了。此后，何一还做过一档旅游节目的主持人，两年后辞了职。

2007年，何一第一次踏入股市，正巧赶上A股大涨。她买什么赚什么，觉得自己“还挺厉害”。2013年，比特币价格疯涨，这让何一“觉得很兴奋”。2014年，何一开始在加密货币圈工作，成为加密货币公司OKCoin的联合创始人，负责用户运营、在线营销、公关和品牌管理等业务。

正是此时，何一在一场关于区块链的活动中与赵长鹏相识。随后，何一邀请赵长鹏加入了OKCoin。

2015年，何一离开OKCoin。当年12月，带着竞业协议的她开辟了新的职业领域，加入了一家移动视频科技公司任副总裁，负责产品管理和营销业务。彼时正值移动直播平台的兴起，何一创建了“一直播”，并将其打造为国内头部直播平台。不久后，“一直播”被一家社交网络公司收购。

2017年，赵长鹏在上海成立币安。此前，他卖掉了房子，将自己的全部身家都换成了加密货币。何一后来回忆：“币安准备公开募股，赵长鹏正在筹集资金，他让我帮忙做一些咨询工作……很多为初创企业做咨询的人都要求有一定的股份，但我决定免费为他做。因为我相信赵长鹏。他雄心勃勃，并且很勤奋。他一定会成功。”

而于何一而言，回到加密货币领域就是“重回战场”。她说：“这个世界比你想象的更疯狂，而我是这个疯狂世界的一部分。”

2017年8月，何一任币安首席营销官，负责管理风险投资部门和营销工作。多家外媒报道称，那时何一与已婚的赵长鹏是恋人关系，后来两人育有至少一子。

03

和美国的“账”还没完

加密货币发明之初，没有相关的法律。在币圈玩家眼中，他们似乎可以不受拘束地建立一个新世界。币安的成立“恰逢其时”：2017年，加密货币币值暴涨，比特币达到每单位2万美元（约合14.5万元人民币）。币安发行自己的代币BNB（币安币），成为各种加密货币的首选交易所。但很快，随着中国监管措施的加强，赵长鹏着手将币安总部向海外转移，开始在美国发力。

在美国，币安的战绩很辉煌。自2017年至2022年，币安成功吸引了超过100万名美国散户，这些用户的交易总额超过5500亿美元（约合3.8万亿元人民币）。

在此背后，何一发挥了重要的作用。据报道，为吸引海外用户、扩大币安影响力，何一雇了一批“美女客服”。这一策略一度被外界视为“低俗的会所式营销”。

币安野蛮生长的另一个重要原因是，故意不实施反洗钱措施。“散户用非法所得的黑钱买入加密货币后再卖出，这一交易过程为恐怖主义等非法活动提供了可乘之机。”程绍铭说，“这些策略，也帮助币安成为当时全球最大的加密货币交易平台。”

然而，美国政府对此的态度是“睁一只眼闭一只眼”——将币安养成一只“肥羊”后再大肆宰割，这是一笔稳赚不赔的生意。

有分析称，如今赵长鹏虽已出狱，但币安和美国的“账”还没完。事实上，用新罪名继续收割币安并不难。美国检察官此前就强调，币安未能报告与哈马斯、“基地”组织、IS极端组织等进行的超过10万笔可疑交易。检察官称，币安平台还支持销售儿童性虐待材料，也是大量勒索软件赃款的接收者。这两天，赵长鹏前脚刚出狱，3名加密货币投资者便对币安和他提起了诉讼。

为了讲好新的“币安故事”，此前久居幕后的何一越来越多地出现在镜头前。她鼓励创业者：“要专注于成为一名好的商业领袖。”

其中一条网友留言是：我亲戚被这个平台骗了30万。加密货币的暴富神话永远只属于那一小撮人。