你见过凌晨的北京吗？

在你酣睡之际，@平安校园杂志记录了北京凌晨街头不为人知的一面。

零时：

大厂楼下灯火通明，有人拖着疲惫的身躯走出公司。

停靠在路边的司机师傅苦苦等了40分钟，仍没接到一单。

凌晨1点：

施工队开始作业，沙土车就像一座大山，工人爬上爬下去皆为了生活。

铲车师傅是一位95后，候在一边随时待命，他说：希望我的孩子好好上学。

凌晨2点：

清洁车在这个时候已经打扫了好几圈。

摊主在移动小摊前忙碌着，代驾小哥、清洁工都是他的客人。

他似乎一点都没困意，只是说：得赶紧卖，天亮后还要继续去送外卖。

凌晨3点：

儿童医院的救护车刚把病人送入急救室。

一位爷爷带着孙子睡在路边，他说睡在这里，是为抢明天早上的号。

但谁都知道这是说辞，他只不过想省下住宿费，来换成孩子的医药费。

凌晨4点：

新发地批发市场已经开始堵车。

送货小板车飞驰在各个街道，进货商家穿梭在各个摊位，货比三家。

水果老板们正在飞速记账，不管是一毛，还是两块，都是不能忽视的血汗钱。

凌晨5点：

太阳也才刚开工。

人力市场已经站满了抢活的人，他们背着包裹，里面装着吃饭的家伙。

遇到老板，他们就围上来，他们推着、挤着说：“自己什么都能做。”

很多人看到这就破防了。

成年人的世界，从来没有容易二字，大家都在蹒跚地走着，咬着牙熬着。

多少人怀揣微渺的希望，披星戴月地奔赴明天；多少人肩扛重担，默默地把苦与累和着咽下肚里。

没办法，这就是生活。

多的是迫不得已，多的是无可奈何，幸运的是总有几分温暖与希望慰藉着，我们一边崩溃着，一边前进着。

01

广州有一名女乘客，拍下这样一个视频：

她乘网约车出行，半路上司机接了一个电话。

放下电话的瞬间，司机开始嚎啕大哭。

边哭边开车。

见状，女乘客还有点害怕。

所幸随后，男司机情绪渐渐稳定下来。

在服务区下车时，司机非常不好意思地就自己情绪失控，向她表达了歉意。

女乘客接受歉意，还安慰了司机一切都会好起来的。

这个视频冲上热搜后，就有人在底下评论：“就算出了天大的事，他还是控制情绪，把这一单跑完，这就是生活吧。”

一旦到中年，我们就被生活扼住了喉咙。

那苦涩沉重又无法左右的命运，总让自己崩溃大哭，让自己心生无力。

去年，北京48岁的导游龚贺，因连续高温暴晒，倒下后再也没有醒来。

龚贺倒下的那天，北京气温直逼36度。

送到医院时，他的体温达到了42度，超过了人体所能承受的极限。

出事前一晚，龚贺向同行吐槽，这么热的天给再高的薪酬都不想干。

话虽如此，可不赚钱能行吗？

他有个患有阿尔茨海默病的母亲，住在养老院里，每个月需要6000块钱的费用。

父亲已经八十岁高龄，有高血压和胃溃疡，需要长期吃药。

生活里，处处是真苦难，假欢喜。

他没有资格矫情，也没有资本讨价还价，只能在烈日下狠狠赚钱，不敢喊停、不敢任性。

米兰昆德拉在《不朽》里写：生活，就是扛着痛苦的我穿行世间。

活在这人世间，没有谁身上不带伤，没有谁心里不流泪。

但我们无怨无悔，沉默地、坚韧地与生活对撞，一次次义无反顾，为自己、为家庭千千万万遍。

02

每个人的生活都曾千疮百孔，但每个人都有自己的不悔与执着。

比如像这位背井离乡，没日没夜当喷漆工的父亲。

哪怕长期接触有毒物质，哪怕每顿饭只有榨菜馒头。

他也要一直冲下去。

你问他为何如此拼命？

他会告诉你，因为孩子得了白血病，能多挣一分钱，孩子就多一分活下去的机会。

比如这位趴着车底的汽车维修工。

之前她老公开着一家汽车维修店，后来不幸遭遇严重车祸，丧失劳动能力。

生活的重担，就这样转到她身上。

原本，她也是爱美的女人，可现在，只能每天都穿着满是油渍的工作服，长时间钻在车底，每天和一大堆扳手改锥打交道。

问她觉得辛苦吗，她却说：“谁活着不辛苦呢？日子再难，还不是要过。”

他们心中都有一个朴素的愿望：为身后人撑起一片天。

对于一个成年人来说，即使前面是大山，是深沟，也必须含着泪往前走，这是责任，也是爱。

我们不去奢望巨大的成功和璀璨的明天，只求家人安好、一切顺遂。

这几天，我了解到了一种职业，南方人称之为“水鬼”，北方人称之为蛙人。

工作内容五花八门，要潜入大河大江、城市下水道、灌满泥浆的下水道，打捞各种物品或检修机器。

年薪高达三五十万，行业准入门槛很独特：一穷，二胆大，三想钱。

说白了，就是高风险、高收入。

李自举就是一位水鬼。

他其实不愿意干这行业，但只能硬着头皮上，因为他想让家人生活得风风光光。

长期潜水，让李自举患上了潜水病，血液里有了氮气，每年都要去医院减压。

潜水病没办法根治，轻则皮肤病、关节炎，重则终身瘫痪。

但他却不后悔，因为他护了一家人的周全。 

看到李自举，就会想到千千万万的普通人。

人生呐，道道是难关，步步是歧路，每一个人都过得很累，但起码自己保护了想要保护的人，离想要的生活也越来越近。

这样一想，生活的苦涩似乎少了几分。

这样一想，一切努力都是值得的。

你也是这样觉得吧？

03

之前，摩羯台风来时，我突然心生感慨。

生活犹如这个夏季的台风，常常裹挟着狂风骤雨，不由分说地袭来。

我们每个人都成了风雨之中的草芥与沙砾，渺小到转瞬即逝，脆弱到一揉就碎。

可是呢，当我们挺过去后，会雨过天晴，会重新在废墟里开出花。

就如丰子恺说的：

人间的事，只要生机不灭，即使重遭天灾人祸，暂被阻抑，终有抬头的日子。

看到王宝强的一段采访，感触特别深。

他说自己刚刚来北京做群演的时候，因为没钱，只能住在阴暗潮湿的地下室。

时间久了，身上长满了疹子。

想去看医生，但是一摸口袋，只有零零散散的几个硬币。

没办法，他只能忍着痛，用针将疹子一个一个挑破。

病不去看了，但是饭总得吃。

他找周围人都借了个遍，也没有借到一分钱。

最后思来想去，还是给家里写了封信，让父母给自己寄200块钱。

家里收到王宝强的信，开了一场会议。

父母说，孩子在外面没钱，不管怎样也要想办法。

于是父亲四处找人，低声下气借了三百块钱，连夜寄给了王宝强，还顺带写了封信。

信中父亲说：“宝强，家里是真没钱了，你哥结婚都借了个遍。油盐酱醋都是在小卖部赊的账。这点钱，你省着点花，都是爸爸不好。”

收到信的王宝强，头蒙在被子里，哭了整整一天。

王宝强发誓要混出个人样来，要让家人都过上好日子。

后来的故事，大家都耳熟能详了，王宝强自己出人头地了，家人也过上了衣食不愁的日子。

你看，人间故事多的是雪融花开，柳暗花明的结局。

只要你善良、勇敢、努力，对生活始终怀有希望，就会活成自己的救赎，家人的靠山。

绝望过后重拾信念，疼痛过后继续赶路，当我们穿过长长的黑暗，一定会看到光明。 

纪录片《生活万岁》中，有这样一个故事。

上海，夏天，42度的高温。

老奶奶一如既往地守在油锅旁吆喝着：“臭豆腐五块，两个油墩子五块哟。”

她已是82岁高龄，含辛茹苦拉扯大三个孩子。

可是孩子们吵着要做生意，逼着爸妈卖掉住了半辈子的房子。

后来生意失败，他们人都跑了，留下一堆债务给二老。

为了补上这个大窟窿，老奶奶推着车卖小吃，风雨无阻，全年无休。

“有什么办法哩，谁让我是娘呢？”

老奶奶的语气平淡得像是在说一件微不足道的小事。

我很喜欢这位老奶奶的态度。

海有潮起潮落，生活有起有伏。

人生没有绝境，只要熬过去，就是新的开始。