“我不在乎你的年龄，也不在乎你的智商，你跟了我，我会对你负责到底。”
45岁的保洁阿姨与被下药的27岁总裁，不小心跌入浴缸中，发生一夜情。
总裁醒后见保洁阿姨拒收2000万赔偿，便爱上了保洁阿姨并坚持负责到底。
以上剧情来自于短剧《保洁老妈无极归来》，也被网友调侃为 “霸道总裁爱上绝经的我”。
今年开始，短剧挤入中老年赛道，彻底颠覆了老年人的消费观。
那些塑料袋都攒着不舍得扔的老人，如今给短剧充值时却挥金如土。
“我妈经常几百块地花出去，就是看那些‘百亿千金’‘归来复仇’的内容。”
“国内的父亲两个月花9000元看短剧。”
“每个月都要充值6000元左右，至今累计充值金额竟高达4万元。”
当你嘲笑着“没有100年脑血栓，都不好意思做短剧”时，网龄尚浅的大爷大妈已深陷其中无法自拔。
01、 0帧起手的炸裂短剧，掏走了我的脑干
短剧发展前期，有一种剧情类的短视频，主角通常会一本正经演些沙雕剧情。
比如之前有个视频，设定是女主每天都掉很多脚皮，她把脚皮做成酥皮月饼去街上摆摊，卖得非常火爆。
一天男主出现，他只看不买，却能准确描述出月饼的口味，“入口咸香，皮韧有嚼劲，细品，还有点微酸。”
看到此处，观众已经察觉不太好了，但此时画风一转，男主温情来袭，开始陪女主摆摊，帮她摆平小混混。
直到后来女主脚皮越来越少，月饼没得卖了，男主突然消失了。
这时故事高潮来了，男主突然回来坦诚身份，说自己是女主的脚气化身，女主脚气治好了，他只能消失了。
女主蹲下难过了一会，闻到腋下的气味，决定以后卖臭豆腐，与此同时另一个男主，女主腋下狐臭的化身出现了...
也许担心大家看不懂，创作者给出了主题：“爱也许不会在你光芒万丈的时候出现，而在你狼狈不堪之时降临”。
这种以爱之名的重口味剧情视频，主打冲破天灵盖的想象力，让你看了之后迫不及待转发给朋友，共同品鉴。
这就是短剧的前身，在脑洞制造方面所向披靡，但在情绪刺激方面稍显动力不足。
为了引导用户观看并持续付费，现在的短剧是一集1分多钟，在微信小程序上看的“微短剧”。
题材上沿用逆袭改命、霸总娇妻、豪门宅斗、穿越重生等长盛不衰的网文主题，内容创作上则追求更短、更快、更刺激。
比如《离婚后四个师姐找上门》《闪婚后，豪门老公马甲藏不住》《摊牌了世界首富是我爹》《重生后我白捡了一百亿》，每集1分多钟，共100多集，主打以高密度爽点拿捏受众。
有意思的是，这样的短剧从年轻人烧到了中老年圈。
据QuestMobile在今年3月对头部短剧类APP的用户画像，51岁以上的用户达到21%，是各年龄层中占比最高的。艾瑞咨询最新发布的《2024年中国微短剧行业研究报告》也显示，40-59岁的微短剧用户高达37.3%。
抓住“夕阳红”的流量，中老年短剧大爆发。
今年6月以来，《闪婚后五十岁霸道总裁狂宠我》《闪婚老伴是豪门》《闪婚50岁》《婚礼上婆婆惊艳全场》《代驾老爹巅峰归来》《女人四十好孕来袭》《保洁老妈无极归来》纷纷出圈。
近期黑红出圈的《保洁老妈无极归来》就是这样的中老年短剧。
20岁总裁要娶40多岁保洁。见家长时发现，保洁阿姨与男主父母居然是大学同班同学，当年男主爸爸还追过保洁阿姨。
因受不了男主妈妈当众羞辱，阿姨当众让男主为她戴钻戒，要做同班同学的儿媳妇。
够扯了吧，还没完，这阿姨设定还是一代宗师的关门弟子，路遇歹徒，阿姨哐哐哐一顿把坏人打绝育了。
和27岁总裁闪婚后，各种资本大佬疯狂追求阿姨，都被拒了。
一个国外回来的大亨，不知天高地厚，扬言掏100万亿狙击X市资本市场，让X市三大家族30秒内资金链全都断裂。
100万亿什么概念？这可是咱国家一年的经济总量啊。但阿姨只是打了个电话，“XXX，我命令你马上拯救股市”。
大亨的100万亿就全没了。保洁阿姨世界首富的身份被揭开，而欺负她的人都破产、下跪、崩溃。
这就是霸总爱上保洁阿姨式的短剧。
没有人能从这样的剧情中全身而退，爱因斯坦看了脑子都得坏掉。
02 闪婚老伴是豪门，代驾老爹巅峰归来
家庭调解栏目是短剧的摇篮，滋养了数不清的中老年短剧大师。
高额的彩礼、尖酸刻薄的儿媳、走失的大儿子、不成器的小儿子、霸道横行的亲家、恶贯满盈的前夫、子女对老人房产的觊觎、与后老伴共同生活后不得不保持的提防......
无处诉说的委屈，都成了短剧大师的灵感源泉。
《闪婚五十岁》是第一部爆火的中老年短剧。
该剧讲述了女主一次偶然的机会，与伪装成水电工的丈夫（真实身份为集团董事长）闪婚。
婚后，两人共同面对反派儿女、反派情敌的阻挠，最终，男主真实身份曝光，一切难题迎刃而解。
女主还顺便与早年走失的大儿子（被收养的集团副总裁）相认，最终过上幸福团圆的生活，把反派气死的故事。
不要说霸总文学移植到中老年群体有多尴尬，恰恰相反。
《闪婚五十岁》的爆红证明了，霸道总裁拯救善良灰姑娘于水火的浪漫故事，没有年龄限制且经久不衰。
今年8月，咪蒙公司旗下的短剧厂牌听花岛出品爆款短剧《闪婚老伴是豪门》，更是将霸总大爷闪婚落魄阿姨，隐瞒身份先婚后爱的剧情推向高潮。
女主是在街边摆摊卖盒饭的阿姨，被厂长丈夫抛弃后，她独自抚养儿子长大，省吃俭用为儿子付婚房首付，却饱受儿媳妇欺凌。
无家可归的女主偶然与假扮成空调修理工实际身份却是首富的男主相亲，女主并未嫌弃，期间各种反转再反转，最后有情人终成眷属。
故事中还有一条认亲线，女主失散多年的大女儿正是男主的养女。经过一系列波折后，最终母女相认。
相似的剧情，换一套马甲，就再一次让无数阿姨神魂颠倒。
这就是中老年短剧的魔力，在这里阶层的壁垒被打破，世俗的偏见无处遁形，丘比特之箭想怎么射就怎么射。
被霸凌的农村女主与隐瞒身份的总裁相亲第一面就决定结婚。霸总大爷总能在关键时刻为农村老婆撑腰教训可恶儿媳和哥嫂。
家庭调解栏目派10个调解员，都无法帮忙了断的快意恩仇，在短剧里主角打两个电话就he了。
这种以情绪为主，讲家长里短，霸总甜宠的女频短剧剂量太猛，不仅咱妈爱看，连咱叔也都被钓成翘嘴了。
很难想到《闪婚老伴是豪门》的付费用户集中在 40 岁至 60 岁之间，男性占比达60%。
而在正宗的男频领域，比较火的题材是隐藏身份、逆转以及父子故事。
比如《代驾老爹巅峰归来》《外卖老爹竟是满级大佬》《老炮儿之上阵父子兵》《犬父虎子》《总裁爹地人设崩了》《上门岳父万丈光芒》《家族最后一个男人》......
从剧名你就能判断出来，“天选之叔”是男频永恒的角色设定。
《代驾老爹巅峰归来》讲述男主原本是一位天才企业家，被奸人所害后隐姓埋名回到国内，选择成为一名代驾，隐藏身份，伺机复仇的故事。
《外卖老爹竟是满级大佬》里的男主是个隐藏富豪，他日常假装外卖员，却能打一个电话调动上万亿资金扭转股市，让证券营业厅里的一众人对他“顶礼膜拜”。
《老炮儿之上阵父子兵》则是退隐豆腐店的商界巨头，动用以前的资源帮倒霉蛋儿子反击的故事。
康熙微服私访“扮猪吃老虎”，是男频编剧借鉴的主要创作思路。
隐藏在泼天的富贵之下，没有一个老爹会真正受到伤害，如此构造的短剧世界，让很多中老年男性难以抗拒。
“父亲因为短剧，花了不少钱。他还不承认，答应我以后不看了，然后第二天又充了9块9。”
当年不让小孩看电视的父母，如今正在被孩子限制不许看短剧。
因为一旦沾上了短剧，未来就很难戒了，毕竟充值短剧，只有0次和无数次。
03 批量制造的短剧，刺激情绪的赛博装置
各种短剧片花包围了中老年人的手机。
一部短剧成片后，要剪上千条视频素材，投放到抖音、快手、B站、微博等社交平台吸引用户付费看完整版。
我们偶尔刷到的短剧片花，都是短剧公司花钱投放的，其中哪些素材跑出了高点击，获得了付费就加大投放流量。
投流力度越大，吸引的用户越多，有人付费观看的可能性就越大。
投流成了短剧产业链中消耗资金最大的环节。据悉40万制作费撬动1亿充值的爆款，投流就要9000万。
此外，一些头部短剧公司每个月上新五六十部短剧，只要持续内容供给，总能押对几个爆款。
所以短剧制作的节奏很快，7天写完剧本，一周拍完100集，只要其中有一部爆了，就能回血继续生产下一个短剧。
短剧工厂里只复制不创造，靠程式化的流程和模式，实现大规模批量运作，批量生产流水线商品。
比如到了10集、30集的时候差不多要有付费的节奏。平均每90秒刺激一下情绪来一次下跪、激吻、扇巴掌。
还有的短剧工厂从演员的五官亮度、体型差异、气质对比等具体维度量化，体系化地打造荧幕上的“CP感”。
甚至一部剧刚拍完，都不用走出大门，就可以去隔壁拍另一部。
投流素材也有短剧操盘手由不同数据——点击率、完播率、跳转率，剪辑组合成开头、中间和结尾。
短剧看着粗放，实际具备着极高的标准化、流程化和体系化。
因此本质上短剧就是一款互联网情绪消费商品，最大的功能就是刺激用户的情绪，让用户为情绪消费买单。
一分钟三个反转，全程巴掌扇得啪啪响，让你直接在多巴胺、脑内吗啡、肾上腺素的交织刺激中迷路。
这也是为什么很多中老年人，半夜不睡觉非要看短剧。
在度过了帮子女带小孩，老伴又干喊不动弹的一天，只有短剧能给他们新生。
尾声
观看短剧能够带来强烈的情绪冲击，给予人短暂的爽感，但它却难以经受时间的考验与沉淀。
浮夸的台词、荒诞的情节，一分钟演完人一辈子的喜怒哀乐。
你享受着看似无限的新鲜感和满足感，但实际上除了快感之外，你再也无法接受到任何其它东西，你失去了对真实生活的感知，你的大脑皮层被刺激成了一块麻木的石头。
某一刻手机屏幕熄灭，你无所适从，巨大的空虚包裹着你。
为了摆脱这种感觉，你只能像往常一样打开下一个短剧，任凭自己深陷无尽的精神空虚之中。
当然，这是最坏的情况。
现实是我们当中的很多人并没有那么多可以自由挥霍的时间，也没有那么多钱。
没有哪个打工人能在加班的时候，一边吃拼好饭，一边充值短剧。没有哪个发癫的短剧，能腐蚀我们贫穷的心。
但对于退休的中老年人来说，生活的重担此时已卸下。看短剧打发时间未尝不可。
毕竟老都老了，爱干啥干啥呗，只要注意两点就够了：
1、别被骗了乱花钱。
2、在高铁上看短剧记得关外放。
