在美国，医生是中产的代名词。

　　因为社会地位高、收入颇丰，无论是家庭富裕的小孩，还是成绩最拔得头筹的孩子，纷纷想“卷”进医学院。

　　但申请医学院，不仅是关乎于智商与努力的较量，背后还有金钱与耐力。

　　与国内大学设置医学本科专业不同，美国大学是不设医学本科专业的。

　　在美国，想要成为一名医生，步骤通常如下：先读四年本科(最好是读生物、化学这类与医学强挂钩的专业);然后再申请医学院MD，美国医学院是出了名的申请难度高，拿Wake Forest University举例，据U.S. News2022年数据显示，Wake Forest 的录取率仅为2.4%。

　　医学院(MD)同样要读四年，从医学院毕业后，学生还需要到医院接受3-6年的专科培训，至此才算完成“学徒”生涯。

　　一边是竞争激烈的录取门槛，一边是高昂的学费，美国医学院将不少人拦在门外。普通家庭能够培养出一个医学生，可以称得上是“祖坟冒青烟”的荣耀。

　　今年，来自中国小城的董书即被Wake Forest医学院录取。和大家固有印象中的医学生形象不一样，董书是“半路出家”，35岁考上医学院。

　　更难能可贵的是，在社交平台人均美高美本的留学生群体里，董书手握的牌并不好。她是在中国大陆读的本科，而且就读的是与医学“半杆子都打不着”的英语专业。

　　为了申请医学，董书32岁重头开始学习生物、化学、物理等科目。最终，在35岁这一年，她靠着强大的毅力，叩开了美国医学院的大门。

　　董书的故事热血而精彩，以下是她的自述。

　　01

　　从湖北小城到美国

　　免费留学比的是信息差

　　大家好，我是董书。

　　今年5月，我收到了美国医学院—Wake Forest的录取offer。

　　由于我的经历比较特殊，我没有在美国读过本科，而且我过往的求学与工作经历都与医学没有关联，很多人好奇我是如何申请上美国医学院的，以及为什么在三十多岁的年龄还要如此折腾，问题的答案还得从我的幼时经历讲起。

　　《实习医生格蕾 》剧照

　　我出生于湖北荆门的一个普通家庭，我的父母都是中学老师。

　　其实我从小并不属于成绩最拔尖的学生，我也不属于驱动力很强的孩子，但我的爸妈对我比较严厉，对我的学习花了很多心思。

　　为了更好地督促我，我上高中时，我的妈妈还特地转到我的高中学校，并成为我的班主任。但那时，我并不知道学习的意义是什么，也不知道以后想做什么。我爸妈想让我学习，我就学习，成绩中规中矩。

　　高考时，我考上了华中师范大学，这是位于湖北武汉的一所师范类院校。我爸妈想让我以后接他们的班，当一名老师，就让我报考了英语专业。

　　那时，我虽然不清楚自己喜欢什么，但我比较清楚我不喜欢什么，我内心并不想毕业以后当老师。

　　《实习医生格雷》剧照

　　转折点是大三的时候。

　　因为我们学校有交换项目，我得以有机会到美国交换了一年。在交换时，一个朋友告诉我，我可以申请美国乔治亚南方大学，这所学校可以免学费就读。

　　我家境普通，以我家的经济条件，我的父母是没有能力供我去美国留学的，但很多时候，留学比拼的是信息差。

　　知道这个信息后，我赶紧去考了GRE。当时是5月份，8月份学校都要开学了，所以时间非常仓促，所幸我最后很幸运地被录取了。

　　最开始，我读的是教育学的硕士，属于半工半读性质，不仅不用缴纳学费，我当时替教育学院的一个教授工作，每工作一个小时有10美金的收入。我每周工作20个小时，相当于生活费也有了着落。

　　但其实我对所就读的教育学专业并没有太大兴趣，但因为我本科专业是英语，这个专业并不好跨专业申请研究生。一硕念完后，我了解到，我们学校很多英语和中文专业的学生，来到美国后都转了会计专业，因为转会计的门槛特别低。于是，我在乔治亚南方大学又读了一个会计专业二硕。这一次同样是免学费，并且兼职工作可以cover掉我的生活费。

　　至今，我也很感激我的母校，以及那位愿意雇佣我的教育学院教授。我当时给教授说，我想转到商学院，他特别支持我，鼓励我继续探索，找到自己真正的内心所爱。

　　02

　　有一天，我问自己什么能让我快乐？

　　2015年，在我辗转读了两个硕士学位后，我终于毕业了。

　　我的目标是进入四大会计师事务所，但那时会计专业其实已经不太好找工作了，而且我的母校并不是big name，四大比较倾向于招名校毕业生，它们有自己的target school(目标院校)。

　　毕业后，我首先是在我的母校做了一年半的会计，接着跳槽到一个美国排名前十的会计事务所，在这家事务所工作大概两年后，我通过校友内推，最后才兜兜转转进入到四大PWC。

　　但真正进入到我心心念念想要达到的地方后，我的滤镜碎掉了。

　　图为《华尔街之狼》剧照

　　在四大工作，表面看起来光鲜亮丽，但我每天过得很麻木，不仅是工作时间长，最让我失落的是我觉得我的工作没有意义，我没有为社会创造任何价值。

　　当时我只要想到，如果我接下来工作30年，一直做会计，我觉得我自己可能会抑郁。

　　站在十字路口，回看我过往的人生，其实我都是在被父母或者世俗推着往前走，一路试错，一路磕磕绊绊。有一天，我问我自己，什么能让我快乐，我以后想变成一个什么样的人?

　　过往的记忆像电影画面一样在我脑海里闪现，我对自我的了解是，我是一个非常喜欢帮助别人的人，每次我帮助别人的时候，我都可以获得巨大的快乐与成就感。

　　记得那时，正值全球疫情爆发。那天，我坐在沙发上，看到电视新闻里播放着美国前线医疗工作者们濒临崩溃的画面，那时我心里有股无比强烈的声音在呐喊，天啦，我好想要加入他们。

　　《实习医生格雷》剧照

　　其实，我最早在2016年就萌生了学医的想法。那时，我的父母生病了，我回到家乡陪了他们几个月。回到美国后，我就开始做相关research(研究)，甚至还注册了学校。

　　当我向大学顾问咨询我申请医学院需要有哪些准备时，那位老师告诉我读医要花很多钱，而且我本科并没有在美国读过生物、化学、物理课程，我需要全部重新修，他建议我再考虑一下，我明白这是在变相劝退我。

　　那时，因为我恰好拿到四大offer，就搁浅了这个想法。时隔几年，学医的火苗再次升腾，我知道这一次我要拼尽全力往前冲。

　　03

　　背水一战

　　在确定学医后，我当下就在我家附近的州立大学完成注册。

　　从2021年1月开始，我便开启了一边工作一边上学的生活。为了挤出更多时间念书，我辞掉了PWC的工作，去了一家不用加班，朝九晚五的公司。

　　在过去三年里，我几乎六点就起床，先学一两个小时，然后去公司上班。下班后，我去社区大学与州立大学间上课，或者线上上网课、做作业、看书......基本上没有社交与娱乐时间。

　　学医是非常难的。刚开始学生物的时候，我打开书本，满版都是生僻词汇，我一个个查阅、一个背诵理解。直到现在进入医学院，我依旧觉得非常难，每天学得很痛苦，但同时我也觉得很开心，因为这是我自己主动选择的路，我知道前面的路是什么样子。

　　周末的时候，我也马不停蹄。

　　因为申请医学，不仅要“卷”学习，还要“卷”课外活动。医学院的招生官要看你是不是真的热爱医学，有没有在为社区做服务，有没有在做志愿者，有没有跟病人打交道。

　　在美国，申请医学院的这帮人都非常“卷”，很多人的GPA都是4.0.以及做了好几千个小时的志愿者。周末的时候，我不是在学习，就是在外面做志愿者，或者在诊所工作。

　　那时我的日程表用分钟计算，虽然身体很累，但我的精神状态就像打了鸡血一样，每天充满热情与干劲。尤其在做志愿者和在诊所工作时，因为我知道我是在帮助别人，所以我非常开心。

　　可以说，这是我人生三十年，第一次有这种热血沸腾、仿佛不知疲倦的时刻。

　　04

　　永远不要被年龄定义

　　今年7月，我正式前往Wake Forest报道。

　　时隔十年，重返校园，成为一名学生，这种感觉很奇妙。

　　医学院学费是出了名的高，我们学校学费每年6.5万美金，如果加上租房与生活费用，每年大概要花8.5万美金。美国很多医学生都是贷款上学的，我也不例外。

　　我们这一届MD学生共有145个左右，绝大部分是美国本地白人，年级里只有4-5个是和我一样的华人面孔。

　　对于我35岁大龄转医，我的父母和朋友开始其实并不支持我，因为他们觉得学医时间太长了而且太苦了，但是我尽量屏蔽周围的声音。

　　后来，他们看到了我的决心与努力，才慢慢转变了心态。尤其是我的先生，在我最没有信心，觉得自己录取不上的时候，他一直鼓励我，觉得我肯定能申上。我原本都想好了，如果第一年申不上，我会再申第二次、第三次......

　　图为电影《永不妥协》剧照

　　我知道，在国内很多女性包括男性都会有年龄焦虑，有些职业甚至只招35岁以下的人。

　　但是在美国，我鲜少看到年龄歧视与焦虑。我所看到的是，有些五六十岁的美国人去读医学院;包括我们班上有一个芬兰人，她今年44岁了，而且她还是4个孩子的妈妈，最小的孩子才五个月大。

　　图为电影《永不妥协》剧照。电影讲述了一个三个孩子的单亲妈妈，通过努力获得成功和尊重的故事。

　　我其实不太喜欢大龄女性这个词，这个词在国内的语境下，有些被污名化了。她仿佛暗指女性到了一定年龄，如果她还未婚，她就会比较凄惨，或者是，女性到了一定年龄，她就失去了魅力，她的人生一眼望到头。

　　但我在美国认识很多30多岁、40多岁的女性，她们在各个行业里发光发热，活得都非常精彩。

　　我觉得30多岁恰好是一个女性最好的年龄。她们独立，思想成熟，明白自己想要过什么样的生活，是充满魅力的年龄。

　　我讲述自己的故事，也是想告诉大家，不要被年龄定义;也永远不要觉得自己年龄大了，来不及。

　　能够框住我们的只有自己的心态。我想对所有女性男性说，无论我们多少岁，就算捏在我们手里的牌很差劲，也没什么大不了的。

　　漫漫人生路，如果牌差，那就重新洗牌，再来一局。