一、

今年年初，美国杂志《土地报告》排出了全美最新的“地主”排名，其中排在第82位的，是中国人陈天桥。

根据文章报道，陈天桥在2015年耗资8500万美元在美国购得了19.8万英亩（8.01万公顷）林地，如今已经是美国第二大外籍“地主”。

即使隐身江湖十年，陈天桥的财富却依然在悄悄膨胀。

《2024胡润全球富豪榜》显示，陈天桥家族财富已从2004年的80亿元，膨胀到了2024年的530亿元，而且排名也提升了十个位次。

中国互联网圈从不缺造富神话，各类富豪比比皆是。

不过，陈天桥或许是最富传奇的一位。

凭借一款从韩国引进的网游，短短数年时间，便从普通打工人荣升为“中国首富”。

遗憾的是，他虽然不乏各类领先时代的创意，却造化弄人，不是成为互联网行业的“千夫所指”，就是令人惋惜的“趟雷者”。

2001年，他率先开启国内网游市场，却一度成为众矢之的，最后为网易和腾讯铺就了成功之路。

2003年，他就设计出了电子支付系统，走出来的却是支付宝。

2005年，他又推出电视盒子，最后却成就了小米……

在悄然淡出大众视野后，移居海外的陈天桥似乎又找到了新的方向，着眼于投资，并“ALL in脑科学”。

陈天桥曾在采访中说过：“看一辈子能够爬几座山。”

这股不服输的精神，不言而喻。

其实，他的名字早就蕴含“登顶”之意。

1973年，陈天桥出生于浙江新昌县澄潭镇一个叫东坑坪的小山村。

爷爷奶奶为这个长孙降临欣喜不已，期待他能带领老陈家发达，于是给他取名天桥，意为“陈家登天的桥梁”。

陈天桥的家境其实很不错，算是书香门第之后。

父亲是上海导航仪器厂的工程师，母亲是新昌城关中学的英语教师。

因为父亲长年在上海工作，等他满月后，母亲便将他接到身边，在新昌县城度过了童年。

不久，他又多了一个弟弟，陈大年。

或许是基因优秀的关系，陈天桥学习从不用家里操心。

1990年，17岁的陈天桥考入上海复旦大学经济系。

复旦读书期间，陈天桥不仅成绩始终名列前茅，热衷社会活动的他，还曾被上海市教委和团市委评为“上海市优秀学生干部标兵”。

大三时，20岁的陈天桥更因修满学分，提前一年毕业，成为复旦历史上鲜有的“跳级毕业生”。

毕业后，陈天桥进入了当时中国房地产上市公司前十强的陆家嘴集团。

形象出众，做事稳健的他，很快就得到领导器重，23岁就成为集团董事长秘书，配备了那时还难得一见的台式电脑。

彼时，中国每万人电脑保有量是24台，可见电脑有多金贵。

所以，后来陈天桥的老领导回忆道：“当年这小子愿意给我当秘书，八成是看中了办公室里有电脑。”

刚刚接触到电脑的陈天桥，很快就意识到这个新玩意将改变世界，便自己也买了一台回家。

让他没想到的是，电脑买回来，带来的不是快乐，而是烦恼。

陈天桥工作时，弟弟陈大年还在读中学。

生性爱玩的陈大年有了电脑后，更无心学习，天天摆弄电脑到凌晨才睡，功课早丢到一边。

见弟弟如此“玩物丧志”，陈天桥自然没少被父母埋怨，心里多少有些懊恼。

二、

好在陈天桥工作能力出众，又深受领导器重，事业不断攀升。

1998年，集团领导即将调任至浦东新区继续仕途。

走马上任前，领导悄悄找到陈天桥，希望这位得力手下继续跟随自己，开启仕途之路。

出人意料的是，面对这个人人艳羡的人生机遇，陈天桥不仅表示婉拒，还递交了早已准备好的辞职信。

信中，他坦诚地表达了自己的心声：

“这个工作不是我的理想，不想一辈子待在公司里”。

面对市场经济大潮的冲击，陈天桥觉得凭自己能力可以大显身手一番。

离开陆家嘴集团后，陈天桥入职了一家证券公司，担任总裁办公室主任。

也是在那里，他结识了自己未来的妻子雒芊芊。

二人从恋爱到结婚，前后仅2个月。

陈天桥后来多次笑称：“在证券公司，最大的收益就是‘骗’到手一个老婆。”

90年代末，时代浪潮汹涌澎湃。

刘强东在中关村创办了京东，学成归来的张朝阳拿着导师资助的创业基金成立了搜狐，青春懵懂的马化腾和同学一起注册了“腾讯QQ”，李彦宏离开华尔街投身硅谷，弄出了“百度一下”……

那时的中国互联网正处于蓬勃发展的状态，机遇如潮水般汹涌而来。

陈天桥也再次作出了人生抉择，下海创办互联网公司。

那个时期，国内的互联网创业模式就是建立一个门户网站，然后积累流量，找融资。

找钱，陈天桥不成问题，可他不懂技术。

正好，弟弟陈大年在一家网络公司工作，而且是圈内小有名气的程序员。

陈大年虽然高考失利后来只上了个大专，可他却因沉迷电脑游戏，自学了DOS指令，Windows98上线后，他又开始研究编写软件，IT技术远比哥哥懂得多。

顺便说一下，N年后的“Wi-Fi万能钥匙”，就是出自陈大年之手。

兄弟俩一个熟悉互联网，一个熟悉资本市场，很自然就走到了一起。

1999年，26岁的陈天桥与妻子雒芊芊、弟弟陈大年三人共同出资50万，在上海浦东新区科学院专家楼里租下了一套三居室，成立了盛大网络有限公司。

陈天桥觉得自己从零开始太慢，便半忽悠半投资了一个复旦学生建立的BBS论坛，将其打造成一个颇具人气的社区。

三、

2000年，在陈天桥的运作下，盛大网络顺利拿到了中华网300万美元的投资。

支付了200万美元后，中华网提出，盛大网络必须尽快提升浏览量，扩大影响力。

面对那时门户网站越来越卷的局面，陈天桥感受到原有的商业模式同质化太严重，急于想改变商业模式。

苦思冥想许久后，陈天桥提出了“一鱼四吃”的商业模式。

简单说，就是他以刚拿到的《黑猫警长》等动漫版权，围绕娱乐产业，另辟蹊径做起了动画网站，然后将相关的动画、出版、游戏、影视等资源进行拆分合作。

这样做不仅可以带来更多渠道和流量，同时也增加了许多变现机会。

于是，陈天桥的大卡通战略即游戏+杂志+Flash广告应运而生。

而这个概念，正是若干年后腾讯提出的以IP为主导的“泛娱乐”商业模式。

算起来，陈天桥的想法比腾讯要早了至少10年。

果然，随着盛大网络改为以动漫广告为主的业务后，这种更受年轻人欢迎的商业模式很快就拿到了奥迪、飘柔等大牌厂商的广告合作订单，每月营收近20万。

可惜，好景不长，千禧年之后，互联网昔日的狂潮纷纷沦为泡沫，无数企业在这场寒流中折戟成沙。

看着同行纷纷倒下，陈天桥也觉得围绕一个动画品牌做孵化，太过冒险。

成功了固然可以赚到丰厚的回报，可一旦失败，就彻底没了退路。

由于中华网对盛大的“大卡通战略游戏”并不看好，觉得这样的模式赚钱太慢，之前承诺投给盛大的300万美元中，还有100万美元始终没有到账。

重压之下，陈天桥不得不将公司员工从50人裁减到20人，所有非游戏部门的队伍被全部清除。

后面该何去何从，一向自信的陈天桥也迷茫了。

恰好此时，韩国一家游戏公司来上海推销一款网游，他们误打误撞联系到了上海市动画协会。

可动画协会也不知道网络游戏是干嘛的，就把对方推荐给了陈天桥。

这款游戏，也就是后来让盛大走上巅峰的《传奇》。

陈天桥拿到游戏，自己先动手试玩，但他起初对这款游戏并不看好。

毕竟，这款游戏也是因为情节老套，并不被韩国游戏市场欢迎，才转战到了中国。

而且，当时国内网络刚改为ISDN，网速仅128K，玩《传奇》十分勉强。

可玩到后来，陈天桥欲罢不能了，觉得这款游戏能火，决定赌一把。

《传奇》先期要交30万美元的安装费，陈天桥希望中华网将剩余的100万美元尽快转来，好支付这笔费用。

可中华网对网络游戏不屑一顾，扣着钱不给。

但陈天桥坚持要代理《传奇》，双方争执不下，最终“拗断”。

经过协商，陈天桥拿回了公司所有的股份，掏出仅有的30万美元拿到了《传奇》的代理权。

网络游戏不比单机游戏，想运行网络游戏，还需要很多的服务器，同样很烧钱。

可陈天桥所有资金都已用来支付《传奇》代理费，根本没有钱来添置服务器。

好在陈天桥早已懂得资本运作的“诀窍”：好项目，靠的不只是金钱，还要懂资源置换。

随后，陈天桥将游戏部之外的部门砍掉，拿着代理合同说服戴尔免费提供两个月服务器；又拿着两份合同说服中国电信提供两个免费宽带；最后，他拿着所有合同，以33%的分成说服中国育碧代销点卡。

一顿“空手套白狼”谈判之后，2001年9月，盛大开始了两个月的游戏公测。

四、

其实，陈天桥对《传奇》究竟能不能火，并没有底。

对于他来说，一旦公测失败，不仅30万美元的代理费打了“水漂”，之前靠卖面子换来的资源，也不可能再有合作机会。

幸运的是，陈天桥这次赌对了。

国内游戏市场这时还是单机游戏天下，没有多少具有可玩性的网游，玩家也几乎没有接触过大型网游。

由于市场上没啥有力的竞争对手，《传奇》很快便形成了一家独大的局面，迅速占据了整个中国网络游戏 68%的份额。

仅仅一年时间，盛大网络的注册人数就达到了 4000万人，游戏高峰时期的在线用户超过 60万人。

2001年11月，《传奇》开始收费，不到一个月，陈天桥的前期投资就已回本。

随着《传奇》迅速登顶各大销售排行榜，盛大网络也再度遭遇危机。

在玩网络游戏还需要购买点卡的年代，“传奇”点卡几度供不应求。

最疯狂时，玩家甚至等不及点卡印刷上市，直接背着现金到盛大公司现场购买、抄写卡号和密码。

这让原本售卖游戏点卡的育碧有些眼红，提出更高的分成要求，并就此暂停合作，让靠卖点卡盈利的盛大一度陷入困境。

危急时刻，陈天桥指示盛大网络的合作商，以遍布全国大街小巷的网吧为节点来销售点卡，开辟新的销售渠道。

高额点卡的分成让网吧老板十分心动，不仅主动在店内张贴《传奇》海报，还贴心地为店内每台电脑都预装了《传奇》游戏。

如此一来，《传奇》在全国游戏玩家群体中，可谓无人不知，无人不晓。

要知道，当时还没有现在这么多成熟的游戏网站和玩家论坛，大多数玩家还处于跟风一起玩游戏的阶段，网吧就是最好的宣传阵地。

正是看到网吧对游戏营销的巨大推动作用，各大游戏厂商随后也将其视为游戏推广的“必争之地”，这是后话。

靠着优良的制作和强大的宣传能力，《传奇》几乎是以降维打击的姿态席卷了整个网游市场，获得了真金白银的收入。

2002年，中国网络游戏市场规模为9.1亿元人民币，其中有6.8亿来自《传奇》。

《传奇》，不仅创造了中国网络游戏市场的“传奇”，也将陈天桥推向了巅峰。

2004年，年仅31岁的陈天桥，以150亿元身家登上了《福布斯》富豪榜，成为最年轻的中国首富。

值得一提的是，《传奇》的玩家中，还有一位正处于蛰伏期的创业者——史玉柱。

史玉柱那时因为“巨人”集团运营受挫，只好憋在家中玩游戏，接触到了《传奇》。

他本身就是程序员出身，很快就发现《传奇》中存在的一个“BUG”。

利用这个漏洞，他可以轻松将游戏中的角色金币和装备复制给其他账号，制造出《传奇》游戏中极其严重的装备复刻事件。

盛大很快发现了账号数据异常，直接将史玉柱的账号封禁了。

史玉柱气得直接跑到盛大找到陈天桥，希望解封账号。

俩人当时身份迥异：陈天桥只是名不见经传的小角色，可史玉柱已经是响当当的大佬级别人物。

于是，陈天桥热情亲自接待了史玉柱，立即安排将其账号解封。

谁知解除封禁之后，史玉柱技痒难耐，再次被技术人员查到并封了账号。

这次被封禁之后，史玉柱一怒之下，转而自己开发游戏自己玩，2006年更是将盛大游戏开发团队收入麾下，这就是《征途》的由来。

五、

《传奇》火了后，像史玉柱这样直接冲进公司“讨说法”的，还算温和的。

那时，很多游戏公司也迅速推出了各类网游，市场空前火爆。

可由于过度沉迷游戏，不仅出现了玩家过劳猝死意外情况，还有无数中学生因玩游戏荒废了学业的负面新闻。

甚至，还出现了一位游戏玩家因为装备问题跑到盛大公司自焚，导致《人民日报》亲自下场，批评盛大。

许多媒体由此将网游视为“电子毒品”，骂陈天桥“电子鸦片贩卖者”。

在世人眼中，陈天桥成为让无数年轻人沉迷网络游戏的罪魁祸首。

陈天桥很难过，私下对朋友抱怨：“我年纳税过亿，却没办法昂头挺胸地向大家说出这件令人自豪的事。”

这份不被人认同的无奈，让陈天桥开始变得很焦虑，也很急躁。

某日，陈天桥找来盛大CFO（首席财务官），直接提问：“如果从明天开始《传奇》免费，公司将会赔掉多少钱？”

这位被问得一脸懵逼的CFO，就是后来接班马云的“逍遥子”张勇。

不仅如此，《传奇》爆红后，盛大与韩国游戏开发者之间便一直处于矛盾之中。

双方争论的话题从“点卡分成”，逐渐发展为游戏版权归属。

2002年年底，因《传奇》服务器源代码泄露，市面上出现大量盗版“私服”，陈天桥与韩国人彻底决裂，双方几度对簿公堂。

正是这些源源不断的麻烦和解不开的心结，陈天桥叫停了公司提出的很多网游方案，决定让公司转型。

在他心目中，一直有个“中国网络迪士尼”的梦。

陈天桥觉得迪士尼做得有声有色，但网络娱乐还没有完全涉足，他希望打造一个集影视、游戏、音乐、新闻等休闲功能于一体的机顶盒，让每个家庭都有自己的娱乐中心。

陈天桥将这个设想描述为“盛大盒子”，一个划时代的互联网娱乐产品。

没错，“盛大盒子”其实就是电视机顶盒的雏形。

可问题是，那是20年前……

公司内部对“盛大盒子”项目褒贬不一，但都觉得放弃那么赚钱的网络游戏不做，去做压根还没有啥内容支持的“盛大盒子”，简直就是自杀。

可陈天桥根本不听，直接喊话：“ 这个事情，现在不是做不做的问题，是谁不做，谁走人的问题。”

为了给这个网络娱乐中心提供资源，他不惜重金买了新浪的19.5%的股票；收购了起点小说、榕树下、晋江等一系列在线小说网站；收购了边锋等网络棋牌公司，还收购酷6视频网站……

2005年，花了无数心思和资金的“盛大盒子”终于出炉。

整个产品和如今的小米盒子、天猫盒子理念完全一样，可惜早了十年。

过于超前的概念，也与当时的国内环境格格不入。

那时国内的技术、内容和版权等根本没有发展起来，就连网速还不到1M，看电影卡顿，玩游戏闪退，体验特别差。

最重要的是，“盛大盒子”当时卖 6850块……而那时老百姓平均月工资还不到5000元。

更没想到的是，国内电视台还在推自己的IPTV机顶盒，“盛大盒子”功能这么完善，显然是抢了他们的风头。

2006年 4月，广电总局下发了《广电总局关于叫停IPTV的通知》，点名盛大盒子存在牌照和版权违规。

投入大量金钱、精力的“盛大盒子”就这么夭折了，但陈天桥还是不差钱。

六、

2005年底，《征途》开始内测。

13天后，陈天桥宣布《传奇2》对玩家永久免费，开启道具收费玩法。

很多人都觉得陈天桥疯了，不卖游戏，卖道具，那还怎么赚钱。

可事实是，当年“盛大”对外公布的财报显示，2005年公司网络游戏收入达到16.58亿元人民币，比较前一年增长37.1%。

其实也很简单，游戏免费了，不买道具的玩家就成了活生生的NPC，让那些“氪金玩家”玩得更爽了。

被砍得郁闷至极的NPC，也赶紧掏钱买道具，好感受一番砍别人的爽劲。

如此一来，卖道具反而比游戏收费更赚钱。

钱是赚了不少，可陈天桥并不感到开心。

可能他本质上，并不是一个眼里只有钱的商人，而是希望通过赚钱来证明自己的能力，而且这个钱还要挣得令人心服口服。

于是，他又收购了起点中文，然后通过网吧点卡渠道，让每个在网吧上网的人都接受到了网文的洗礼。

仅此一役，起点拥有了中国 90%的网文读者群体。

之后的陈天桥，更是一路买买买，从国内票务平台格瓦拉、墨迹天气、有妖气动漫网站，到资产管理公司，盛大身影几乎无处不在。

陈天桥还支持弟弟孵化出了Wifi万能钥匙项目，并推出了七牛云存储、UCloud等科技创新项目，个个都前景无限，但都没能挽回盛大的颓势。

因为玩法变了，互联网企业变得更专注和垂直，多面开花的时代结束了。

从2009年开始，盛大网络逐渐开始走下坡路，文学板块卖给了腾讯，游戏也慢慢拼不过网易、腾讯，公司的高管以及核心人才也纷纷出走。

在此期间，陈天桥也套现了很多优质资产，其中包括游戏对战平台浩方、盛大游戏等，赚得盆满钵满。

比如盛大文学的初始投资仅有2000万元，陈天桥转手卖给腾讯赚了25倍；浙江传媒花了31.8亿元买下边锋，陈天桥赚了18倍。

2014年，随着陈天桥把盛大私有化，蜕变为一家投资公司后，“盛大”这家公司慢慢从大众视野消退。

不过，资本市场还是没忘记他。

2015年《胡润点金圣手榜》发布VC/PE投资人财富排名，陈天桥位列第二，仅次于复兴郭广昌。

之后十年间，陈天桥仿佛人间蒸发，再难听见他的消息。

知情者只知道，陈天桥病了，去美国休养了。

直到2021年，陈天桥才重归公众视野，只不过此番归来，他的身份已经发生了重大改变。

隐退到美国的陈天桥，成为了一名全球性的私人投资者，大力支持脑科学研究的发展。

他与妻子雒芊芊和加州理工大学共同创立了天桥脑科学研究院，捐资10亿美元，用于全球脑科学研究。

涉足高端医疗科技外，陈天桥还热衷于买地。

资料显示，陈天桥在美国俄亥冈州拥有8万公顷土地，是美国第二大外籍土地拥有者。

而这些土地大部分用于种植松木，也为他带来了稳定的收益。

其实，陈天桥在国内的投资也从未停止。

截至目前，陈天桥已拿下8个IPO。

除了盛大游戏外，其投资的创业黑马、游戏多、e家洁、新创未来、威锋科技、微贷网都曾敲钟。

其中，创业黑马的市值最高，为38.93亿元。

在时间的悄然流逝当中，陈天桥也完成了他的角色转换：

从“可以做King（王者）”，到“King-maker（塑造王者的人）”。

隐身江湖的陈天桥，对外界各种议论从不回应。

但有人记得，2009年盛大游戏上市的当天晚上，陈天桥将QQ签名改为 “十年回首，谁人会，登临意”。

看到的人都懂，那是陈天桥当年 “独孤求败式”的感叹。

如今的陈天桥究竟在想什么，已无人知晓，也不重要了。

多年前，那些年爆肝熬夜通宵，在《传奇》里快意恩仇的网友，都有一丝遗憾：这个游戏是国产的就好了。

当下，中国游戏公司已开启了寒武纪时代，物竞天择，跃级求变。

随着《黑神话：悟空》横空出世，中国玩家骄傲地告知世界玩家：

“我在埃及当刺客，在异世界当猎魔人，当猎龙者，当骑士，什么都当了……现在的我终于看到一丝希望，我能回自己国家的异世界当‘猴哥’”。

时代巨变的细节，就藏在游戏中。