在我还没有出国留学前，已经看过很多留学生不回国的新闻轶事，舆论走向大多为批判或者谴责，骂他们崇洋媚外，不爱国，白眼狼，对不起祖国的栽培。

我以前想不通，是什么样的原因吸引了他们宁愿生活在一个相对没有那么安全、平静的国家，也不愿意回国生活在一个人身安全较高的、熟悉的环境。

现在我找到答案了。

1

每个人都被看见

我们从小就被规训：要爱国，爱家，集体荣誉高于个人利益。

很讽刺地是，有的人是精致的利己主义者：资本家通过剥削打工人赚取利润；上位者通过打压下位者获得地位权威；高学历者通过鄙视低学历者获得满足感。

在学术圈这个集合了高学识、高学历的阶层里，依然有很多人哪怕不懂别人的研究领域，也不想去了解，而是通过吐槽，批评的方式去对待，以此抬高自己。

而在美国，这个在漫威电影、新闻媒体、文化认知里处处强调个人英雄主义的霸道国家中，在学术圈子里，他们在低头创建学术共同体。

能力强的大佬会弯腰低头聆听你的提问，无论你的项目做得多差，他们第一件事是先鼓励，然后就事论事指导你。同侪也会积极给你提出修改建议，想让你变得更好。

在这里，每个渺小的人都被看见，被认可，就像夜空中那一颗熠熠生辉的小星星。

2

总有人坚定地选择你

第一次见导师时，我和他说：非常感谢你选择了我，也给我提供了其他方面的支持，我才能有机会来到这里。

他笑了笑说：我也非常感谢你选择了我，是你先选择我，我才有机会选择你。

我心里咯噔了一下，被人认可，并被坚定地选择，我似乎看到了我自己的个人价值被人发现了，尽管到目前为止，我微小的能力还不足以创造任何价值。

另外一件事更让我动容。

有一天和导师讨论我的项目，有一个部分的内容我并不赞同，但是另一个导师坚持要加这部分内容，我就简单写了几句话放在那里。现在的导师就和我说：我看了你的提纲，也了解你的想法，我并不认为你赞成这个观点，并想写这部分内容。

我意外大惊，但也淡淡地说：虽然我不想写，但是如果这个理论或者观点很强硬，我不得不写的话，那我也可以写。

他大笑说：我理解你，就像有的期刊让我补充一个他们想要的谁谁谁的理论观点，那我就写，因为我并不觉得这有什么值得我花时间去争论的，只是他们想要而已。

突然，一滴雨水落入了我心底那片贫瘠绝望的沙漠。

当很多声音都在强迫你去崇拜权威，通过打压的方式否定你的努力时，在这里，似乎所有人都使尽浑身解数包容你，肯定你。你可以在稀疏平常的生活中感受到自己的力量，感受到活着的真实感。

3

你可以按照自己喜欢的方式生活

以前我不能理解，康德每天准时出门散步，生活非常规律，一生都没有走出过居住的小镇，这样的人生多么乏味无聊啊。

一生都在被身份标签、升职考试，名望成就牵着走的国人，又有多少人真的可以按照自己喜欢的方式去过这一生呢？

当我来到这个小镇乡下生活，远离城市的喧嚣繁华，每天在差不多的时间点自然醒，坐同一班车去学校，上课，推进科研项目，下午差不多时间点回家，两点一线，没有人事的纷扰。

日息而作，日落而息，我和这里的联结变得非常纯粹。我感受到季节的更替，看见大自然的变化：

夏天走了，秋天来了，起风了，银杏黄了，枫叶红了，狗尾巴草枯了，树木秃了……我怡然自得地沉浸在与世隔绝的世外桃源里。

每一天醒来都对这一天充满了期待，不用去满足任何人的期待，不用去迎合任何人，不用去想未来的那束光会在哪里亮起。

我抵达了一直以来都在寻找的安宁，突然就明白了康德一生的满足，就在这样如常无恙的日复一日中按照自己喜欢的方式度过一生，未尝不是一种奢侈的幸福。

我陆陆续续问了身边所有认识的中国留学生同一个问题：

你毕业后会留下来吗？

至少有三分之一的人都毫不犹豫地回答：

我会先尝试留下来，在这里工作几年再回国。

渺小的个体暂时找到了一个灵魂绽放的出口，也许短暂而繁重的一生可以得到解脱了。

摄影：程子