曾经，我对格丽特·米切尔的《飘》，认识非常肤浅。

　　应该跟钱钟书差不多。

　　这句话貌似没毛病。因为说钱钟书肤浅，等于说自己肤浅。

　　钱钟书对《飘》，确实有些不屑。

　　《围城》里，有一段写方鸿渐到买办张吉民家相亲：

　　饭后散坐抽烟喝咖啡，他瞧见沙发旁一个小书架，猜来都是张小姐的读物。一大堆《西风》、原文《读者文摘》之外，有原文小字白文《莎士比亚全集》、《新旧约全书》、《家庭布置学》、翻版的《居里夫人传》、《照相自修法》、《我国与我民》等不朽大著，以及电影小说十几种，里面不用说有《乱世佳人》。

　　钱钟书为张小姐的书架摆上《乱世佳人》，无非是为了衬托这一人物的性格，正如曹雪芹写秦可卿的房中陈设一样。《乱世佳人》这样的书名，是很容易让人联想起“地摊文学”的。

　　如果说，把雨果的《苦难的人们》翻译成《悲惨世界》的译者很伟大，那么把《飘》翻译成《乱世佳人》的译者，也同样“伟大”。

　　你能想象，一本叫《飘》的书比《乱世佳人》更畅销吗？

　　无法想象。

　　但一度，《Gone with the Wind》（《飘》）居然比《圣经》还畅销。

　那是1929年到1941年的十余年，是美国至今为止最为漫长的经济大萧条时期。

　　《飘》在上市的第一年里就卖出了100万册，后来它被改编成电影，更是创下了电影史上难以超越的票房纪录。

　　大萧条时期，一蹶不振的经济带给人们重创的，不仅是钱包，还有心灵。面对惨淡的生活，人们最需要的，也许就是一针像《飘》这样的强心剂。

　　米切尔在这部爱情小说中，塑造了一个穿越了南北战争顽强活下来，具有迷人魅力的美国女性——斯嘉丽。斯嘉丽的魅力来自于，在她的身上汇集了现代与传统的双重价值观，她自私、任性，喜欢操纵别人，但是同时她又乐观、坚韧。最重要的是，她身上散发着一种在萧条时代里最为可贵的勃勃生机。

　　玛格丽特·米切尔曾说，“如果说《飘》有主题的话，那么其主题就是生存。”

　　无论是书籍还是电影，没有人不在看过《飘》后，对战胜生活的苦难升腾起坚定的信心。

　　当年，我迷上《飘》这本书，是因为跟我最要好的一个女孩子，非常美貌，脸色像百合花一样苍白，眼睛像雪松那样幽暗，她常常让我想起“费雯丽”，想起“赫思嘉”，想起世上一切既危险又脆弱的美丽。

　　如今我对《飘》的理解有些不同。《飘》给我的印象不再是爱情、青春，它讲述更多的是恩、力量、生命力、重建力……当赫思嘉，在亚特兰大大火之夜，用一匹病痨的劣马，拖着一家老小返乡，站在自己的红土地上，咬牙切齿地说：“我发誓，我将熬过这一切，我将不会让自己再挨饿。”——她让我整个灵魂都为之颤栗，为之折服。

　　面对经济萧条，男人们沉迷于游戏《黑神话；悟空》的英雄主义，企图唤起男性久远的雄性记忆；我们女人要做的，也许是要像“赫思嘉”那样，果断撕掉温情的面纱，脚踏大地，勇敢地迎接风雨洗礼。既然，经济萧条将我们的自信击得粉碎；既然，经济萧条把我们对岁月静好的期望完全打破，那么，不如战斗，跟生活恶斗一场！

　　偶尔，我会翻出玛格丽特•米切尔的照片，这张脸，端庄又不失妩媚，坚定又桀骜不驯。我喜欢这样的面孔，充满了力量，仿佛是她精神的写照。