这是国庆节发的一个文，献礼祖国。但祖国显然不太接受，不到24小时就给我删了。

　　两个月过去了。这两个月发生的事情，尤其以珠海那个体育中心为标志，这个标题显得更加具体。

　　时间永是流逝，街市依旧太平。

　　张鸣说，人走向苦难的过程不一定是哭声震天，也可能是载歌载舞。

　　伏尔泰说，人人手持心中的圣旗，满面红光地走向地狱。

　　【一】

　　半年前发过一条朋友圈。背景是舆论大哗的燃气费问题。网络只有七天记忆，但只要查阅一下就应该还能想起这事。

　　当时网易发了一条“土地财政一熄火，水气电齐涨价”。我转发时把我一两年前发过的一个内容复述了一遍：

　　没看内容，不必看。

　　总之一两年前眼看着脱钩越来越刹不住车的时候，我就一脸聪明地说过:“各种偷鸡摸狗、地痞流氓找茬类的事情今后会越来越多，会越来越像九十年代及之前的状态:你慢慢会发现农村又不能不锁门了、鸡又不能随便养在院子里了、腊肉又会被偷了，各种扣钱扣款又越来越匪夷所思了。”

　　原因很明显、逻辑很简单:

　　当合法挣钱的途径越来越少，那么不合法的自然就越来越多;而最能“这样挣钱”的，也就两样东西:飞扬跋扈的权柄和飞檐走壁的力气。

　　很害怕，很忧虑。嗯，甚至说不上是力所能及的忧虑，只能说是无能为力的忧伤。

　　就像你走在一条漫长而狭窄的小巷，而一只灰犀牛正从那一头缓慢而固执地向你奔来。

　　【二】

　　几个月前，网络上不断出现的是跳楼的、跳桥的、约着烧炭的……

　　近段时间，开始出现对无辜者的无差别伤害。用刀的，用车的。以及……隐隐约约曝出对权力者的暴力行为，小到乡镇网格员，大到各级“长”。

　　在一些人眼里，似乎自己和他人的生命都不再是回事、当回事。

　　8月7日，河南漯河，因为车祸赔偿款9千元差额，37岁女法官被杀害。

　　9月23日，江苏南通，疑因2万元存款而取消了一个贫困户的低保，毕业于南京财经大学、回乡担任村网格员的年仅25岁的年轻姑娘被杀害。

　　9月30日晚，上海松江，一男子追索被拖欠的据传仅数万元薪资不得，困顿之后选择向这个世界泄愤，在一个超市无差别杀伤18人，其中已3人死亡。国庆前夜、中国最大城市、伤亡人数众多。

　　（注：这是截至当时发文的国庆节。现在，还可以加上好多事……真是悲伤。）

　　凶手罪无可赦。

　　逝者过于无辜。只要你曾经出现在某一个超市、曾经走在某一条人行道上，那么他们就是你。你本准备去随便买个青菜明天早上煮个面条，你根本没注意默默地走到你身后的某个人、后面开来的某辆车，然后就再已无法走出某个超市、某条街道……如果你完全无法产生这样的感觉，我觉得你……也太……麻木。

　　见过一个观点，“人渣就是人渣，没有任何理由可为其辩解；陷入困境的人这么多，比他们惨的人多的是，但别人并没有抽刀害人，有很多人经受太多苦痛，仍保有对这个世界的善意”。我完全同意这个观点。

　　但这个观点仍有讨论余地：人渣是天生的吗？如果不是，那么在他们成为人渣之前，究竟发生了什么？

　　如果深究其因，我们究竟能从中发现一些什么？

　　或者反过来思考：这些凶手，需要怎样的条件，他们就会放弃共毁行为？甚至根本就不会想到这世界上还有刀这么个器具？

　　规则失效的时候，混乱就出现；

　　道理无用的时候，暴力就登场；

　　希望失去的时候，绝望就漫延；

　　善消失的时候，恶就滋长；

　　爱失去的时候，恨就产生；

　　文明停滞的时候，野蛮就复活；

　　人性耗尽的时候，底线就洞穿。

　　其余很多话，只好您自行脑补。

　　【三】

　　作为七零中后期人，因为年龄原因，错过了很多历史在场感。几岁、十几岁，改革开放的启动、风起云涌的八零年代，虽然身在其中，但没啥有价值的切身感受——非要说有，这个细节算一个：1993年工作时，我手中还捏有几斤粮票。也没注意是哪一天突然就说取消了，它就此捏在我手里，没来及兑换就错过了最后期限。

　　也就是说，我非常肯定一点：直到1993年，中国一定还在使用粮票。

　　而那一年，我拿到的第一月工资，是107.25元。记得如此清楚，是因为那0.25元都是每四个月凑成1元发给我。

　　在我的记忆中，有这样一些事情：

　　1、车站、火车站等公共场所，有人暗中盯着人们有没有随地吐痰，然后跳出一个戴着红袖套的人大喝一声“罚款5毛”。

　　2、车站、火车站，各种人士神神秘秘凑上来向人们推荐住宿、推荐黑车。

　　3、供销社。那拒人千里之外的柜台和售货员、货架上遥不可及的商品还有记忆。而且我记不起我第一次见超市是哪一年了。

　　4、农村偷鸡摸狗很常见。门被撬开了，鸡不见了、米缸空了、腊肉猪油不见了、柜子里的糖也不见了，甚至猪羊都能消失。几乎没有人敢冒险晚上家里不留人。

　　5、车站、车上、人群汹涌处，偶见有人突然大叫“我的钱被偷了、我的包不见了”。有一次在公交车上，我突然觉得腰间似有异动，手一伸，在我的裤兜里捏到一只手。我不动，看了看旁边一个小伙子。他也不动。我用力捏着，他用力抽手，两人都不动声色，我一直使劲捏着，他也就干脆不动了。直到车到站停下，我松开手，他抽出手，转身下了车。两人不交一言。我身上根本没啥钱，我不知道他从何判断我是他的财路。

　　6、我也见过农村公交车刚刚弯过一个急弯，迎面路边跳出几个交警，查速、查人，罚款，然后司机交钱走人一路骂骂咧咧，原来测速仪藏在草丛里。

　　7、我骑过几年摩托车，一到过节过年就会特别小心。我被逮到过一次，罚款五十。那时我的工资也就两三百。

　　8、打架很常见。各地都有各有势力范围的地痞小混混。他们无所事事，挣钱无门，于是甚至看上了学生的零花钱。我们校长很有脾气，给年轻男老师们一人发一根体操棒，晚自习放学时巡逻。有一次一同事揍了一个挑衅的小混混。那混混扬言报复，于是校长找到几位学生家长，老一代的市井话事者，他们的孩子都从我们学校毕业或在读。他们找到小混混的父母，语重心长地询问“孩子管得住吗？要不我们帮你管管？”于是这小混混和他的扬言一起消失了。——而这样的现象到九十年代后期渐渐消失了：我后来才意识到，他们的消失，是因为打工潮终于来了。能合法挣大钱，谁还来搜未成年人的裤兜啊。

　　9、各种事情，不管大小，总得到处求人。俗称“找关系”。但凡手中有一点权，都能够雁过拔毛。

　　10、看电影主要是两种方式：镇上的电影院、农村红白喜事。都是容易发生调戏女孩子和打架的地方。

　　11、多年后见过一个资料，中国农村妇女自杀率进入九十年代后断崖式下降。原因就一个：南下打工潮出现。女性陡然发现了一条生路，可实现经济和人身的双重自由。

　　12、生活在祖国，你四处蹓跶的时候，除了身份证，还需要一个暂住证，否则不但失去自由甚至可能失去生命，这样的故事，直到2003年因为一个叫做孙志刚的年轻人才结束。

　　至于拦下长途汽车一个一个搜身、广州著名的摩托砍手党之类，我没见过，资料上看得惊心动魄。只要想想2003年非典之后如日中天的钟南山的电脑都能在广州当街飞车被抢，可窥一斑。而它发生的时间，竟然是2006年。

　　——以上这些故事，很多九零后、零零后，觉得怎么可能。

　　他们似乎觉得以下这些与生俱来：

　　人生来就是可以自由旅游的，能不能去，取决自己有没有钱；

　　人可以随便去哪儿工作，能不能去，取决于自己愿不愿意；

　　回乡下祖父母家也是夜不闭户的，谁来偷你家猪油捉你家鸡啊；

　　从小到大家里和邻居们就没听过谁家的门被撬过的，谁来抱你家电视啊；

　　要吃要喝要穿要玩都是直接手机轻易就实现的，实现的速度取决于外卖员的骑车速度……

　　总之他们不相信上面的1-12。怎么会？那肯定是公元前。

　　【四】

　　我深深记得我的一个学生群，2022年底全国放开后有人持“这几年中国经济独一份好”“中国言论非常自由”。于是有同学忍不住冒出来说：“兄弟，别的我不知道，但真没钱了。”——这句话应该是体制内的同学说的，他们更清楚一些事，因为说这话的时候还没怎么曝出各地发不出奖金直至逐渐发工资也渐渐困难的事情。也有人冒出来说“你们说别的我不懂，但说言论是自由的，这个我就不同意了”。

　　我无言之下，只能说，建议只谈吃吃喝喝，不再涉及这类话题。

　　他们毕业多年，已经三十多岁了。九零后。

　　他们真正有记忆的日子，是2000年之后。一个“一切向好，理所当然”的时代。

　　我很久没看那个学生群了，不知道他们的观点这一两年有没有变化，或还是觉得“独一份地好”。

　　【五】

　　当新办的企业、开工的工厂越来越少，当工作越来越难找，生活越来越不容易，你的声音越来越无人倾听，你的困境越来越无人注视。当你越来越觉得明天的困境和今天一样，后天也会和明天一样。

　　当越来越多的人无法向外求生，然后退回老家困于生存，上面的1-12是否会重现？满街精力旺盛、无所事事、无所谓活着还是死去的人群……

　　加上再已没有人能大手一挥，好，上山下乡，广阔天地大有作为。

　　也许，你我正在见证一段历史，一个阳光明媚下的巨大拐弯。

　　我只希望一切只是杞人忧天，而幸福的生活能够直到永远。