这片私人领地位于蒙大拿州的偏远荒野仅有不到900户业主。他们当中有超级富豪，也有超级名人，身家总计超过2900亿美元。

　　五年前，科技企业家、《创智赢家》（Shark Tank）评委罗伯特·赫尔雅维奇（Robert Herjavec）对黄石俱乐部（Yellowstone Club）一见倾心。

　　该俱乐部位于黄石国家公园以北约50英里处，向北行车约一小时可达蒙大拿州博兹曼（Bozeman）。俱乐部拥有一座私家山峰，可滑雪区域面积超过东海岸任何一个度假村的滑雪场，基灵顿（Killington）和斯托（Stowe）等地也无法与之相比。“这里是家庭和孩子们的理想去处，”赫尔雅维奇兴奋地说道，他还提到自己六岁双胞胎的滑雪技巧已经超过了妻子金（Kym）。

　　这对夫妇在《与星共舞》（Dancing with the Stars）节目中相识，2019年他们先是在黄石俱乐部购买了一套公寓，毗邻大天空（Big Sky）滑雪度假村。后来他们决定自己建房子，耗时三年，花费2800万美元（包括家具装潢）打造出一个13,500平方英尺、有八间卧室的梦想之家，能够看到落基山脉的壮丽景色。“我们有好几处房子，但这间是我们最喜欢的。”赫尔雅维奇说。

　　图片来源：Yellowstone Club

　　他并不是唯一有如此感受的人。除了他，这个超奢华俱乐部还有其他884名会员。

　　俱乐部占地15,000英亩，有顶级滑雪、高尔夫、飞钓和骑马等活动设施，还有为孩子们准备的电影院，以及一个音乐厅，里面曾举办过斯汀（Sting）、诺拉·琼斯（Norah Jones）和詹姆斯·泰勒（James Taylor）等艺人的演出。山间和高尔夫球场上还遍布“糖果屋”，提供免费糖果、零食和热汤等各种美食。俱乐部的滑雪场有21条座椅式缆车索道、一条厢式缆车索道和2900英亩的滑雪区，完全没有排队的烦恼。北卡罗来纳州房地产大亨罗伊·卡洛尔（Roy Carroll）在赫尔雅维奇家附近有一栋房子，他说在黄石俱乐部的雪道上，有时你会是唯一的滑雪者。

　　“他们找到了供多代人度假的完美平衡点……无论是8岁还是80岁，大家都能玩得很开心，”61岁的卡洛尔说。他建了一栋价值估计达3700万美元的房子，未来有了孙辈也住得下。“我建了一座我们50年都不会觉得不够用的房子。”

　　该俱乐部最大的吸引力或许在于它的高门槛。

　　申请人不仅需要名头响当当的人引荐，还要经过详尽的背景调查。为避免过度拥挤，俱乐部设置了914人的会员人数上限。入会需要购买土地、房屋或公寓，不过最便宜的未开发土地也要1000万美元，公寓起价接近700万美元，但平均价格达到1550万美元；独栋房屋的价格则在2000万美元或以上。此外还需要交50万美元的可退还押金和每年7.8万美元的会费。会员可携直系亲属（包括父母和孙辈，但不包括成年兄弟姐妹）享受无限次滑雪和高尔夫权益，每年还可享受140个嘉宾同乐日。

　　想打探还有谁是会员几乎和入会一样困难。

　　贾斯汀·汀布莱克（Justin Timberlake）和杰西卡·贝尔（Jessica Biel）是会员，马克·扎克伯格也是，还有汤姆·布雷迪。很多会员通过有限责任公司（LLC）保持低调。当地一位知情人士估计，俱乐部可能有50到80名亿万富豪会员。

　　我们通过查阅蒙大拿州的公开资料分析了俱乐部300多处房产，并结合其他信息源进行调查，发现有19位亿万富豪和两名亿万富豪子女是会员，其中有一些此前未曾披露的名字，比如对冲基金大亨比尔·阿克曼（Bill Ackman）和菲利克斯·贝克（Felix Baker）、新英格兰爱国者队老板罗伯特·克拉夫特（Robert Kraft）、Slack创始人斯图尔特·巴特菲尔德（Stewart Butterfield）、Waffle House董事长小乔·罗杰斯（Joe Rogers Jr），以及黑石集团主席苏世民（Steve Schwarzman）之子、电影制片人泰迪·施瓦茨曼。梅琳达·弗兰奇·盖茨（Melinda French Gates）在离婚时也分得了一处黄石俱乐部的房产。我们还发现了数十位身家过1亿美元的富豪，包括前Twilio CEO杰夫·劳森（Jeff Lawson）、风投家克里斯·萨卡（Chris Sacca）和Burton滑雪板的老板多娜·卡朋特（Donna Carpenter）。

　　“你经常能看到（名人会员），”亨利·赫尔格森（Henry Helgeson）说。他将自己创办的支付公司Cayan以10亿美元卖给了另一家支付公司TSYS后，在2018年加入了俱乐部。“那些人平时很难不被认出来，一走出家门就有人来打扰他们。在这里，他们可以自在地出门。”

　　图片来源：Yellowstone Club

　　想出创建黄石俱乐部这个主意的是前亿万富豪、木材企业家蒂姆·布里克塞思（Tim Blixseth）。

　　他在1991年买下了黄石国家公园附近14万英亩的土地，并用这片土地换得了用于建造黄石俱乐部的地块。俱乐部于1999年开业，但布里克塞思以俱乐部为抵押借了3.75亿美元，之后又花费约2亿美元购买游艇和豪宅，尝试推出一个高端分时度假项目，但未能成功。2008年，俱乐部不得不申请破产。

　　2009年，波士顿房地产投资公司CrossHarbor Capital与大约40名黄石俱乐部会员年以1.15亿美元将其从破产中收购。CrossHarbor的管理合伙人萨姆·伯恩（Sam Byrne）表示，他们在过去15年里已向俱乐部投入超过10亿美元，并计划继续投资。有什么理由不继续呢？那些早期支持者收获的回报已是所投入资本的4.5倍。伯恩说：“我们提供的体验是独一无二的，别处无法复制。”

　　黄石俱乐部的豪华阵容。图片来源：Ben Kirchner for Forbes

　　比尔·阿克曼

　　这位对冲基金潘兴广场资本（Pershing Square Capital）的创始人以直言不讳著称，他在黄石俱乐部拥有两处地产：一栋四间卧室的住宅，可能价值2000万美元，附近还有一块近8英亩的未开发地皮，价值估计为1000万美元。

　　汤姆·布雷迪

　　看起来，这位前NFL明星四分卫和超模吉赛尔·邦辰（Gisele Bündchen）的前夫在2022年离婚时获得了黄石俱乐部的房产。他会争取这套房产也不奇怪，毕竟他十分享受俱乐部的生活。今年夏天，他带着父母和两个孩子前去度假，还在Instagram上发布了孩子们参加绳索攀爬项目的照片。小朋友们踩着绳索在树木间穿行，他自己则参加了攀岩活动。他还带上几位前爱国者队队友在俱乐部的蜿蜒小径上骑山地车。

　　罗恩·伯克尔

　　伯克尔是洛杉矶投资公司Yucaipa Companies的创始人兼管理合伙人，还是私人俱乐部公司Soho House的董事长。他在黄石俱乐部拥有一处估值约7500万美元的46英亩地产，他在这块地皮上建了几栋住宅，其中一栋面积7600平方英尺，有九间卧室。Yucaipa在2010年以5500万美元收购黄石俱乐部约三分之一的股份，随后在2021年以约五倍的价格卖出。

　　斯图尔特·巴特菲尔德与珍·卢比奥

　　51岁的亿万富豪巴特菲尔德是商业通讯应用Slack的创始人，妻子珍·卢比奥（Jen Rubio）是箱包和旅行配件品牌Away的创始人，二人于2021年在俱乐部购买了房产。同年，Salesforce以近280亿美元的价格收购了Slack。现在，这处房产的价值约为3800万美元。

　　梅琳达·弗兰奇·盖茨

　　梅琳达和比尔在2021年离婚时，她获得了位于安山岩山脊路（Andesite Ridge Road）上的房子，这条蜿蜒的道路被称为“亿万富豪山脊”。这栋房子有八个卧室和九个浴室，如今价值约4000万美元。此外，比尔还转让给她附近四块地皮，总面积18英亩。5月，梅琳达在Facebook上发布了一张自拍照，上面的她笑容灿烂，背景是大天空镇冰雪覆盖的龙恩峰（Lone Peak），配文是：“2024年到现在。”

　　吉米·哈斯拉姆

　　这位克利夫兰布朗队老板拥有一座建于2018年的房子，位置在高尔夫球场附近，内有五间卧室和6.5间浴室，价值约2200万美元。

　　弗兰克·麦考特

　　这位投资者和洛杉矶道奇队前老板在俱乐部购买了160英亩的Ranch #2。目前这片土地仍是空地，但一家建筑公司已计划在此建造一栋主宅、两间客舍、马厩、一座廊桥和一个“低调的入口标志”。

　　埃里克·施密特

　　这位谷歌前CEO每年7月的第三个周末都会在黄石俱乐部举办一个小型年会，号称是“世界上最聪明和最有趣的人”的聚会。与会者包括Lady Gaga、记者罗南·法罗（Ronan Farrow）、作家亚当·格兰特（Adam Grant）和欧亚集团（Eurasia Group）经济学家伊恩·布雷默（Ian Bremmer）——确实很难想象这些人会“破次元壁”聚到一起。活动经常会与镇上一年一度的职业骑牛大赛（Professional Bull Riding）撞期。

　　贾斯汀·汀布莱克

　　据称这位流行歌星和演员妻子杰西卡·贝尔在2015年加入了俱乐部。这对明星夫妇曾一度居住在大天空镇，并至少将一个孩子送到当地学校上学，希望能过一种更低调的生活。他们已向大天空社区和康乐中心捐赠至少10万美元。有消息称，他们仍然持有黄石俱乐部的房子，但现在可能居住在博兹曼。

　　尼克·伍德曼

　　2011年，这位可穿戴运动相机制造商GoPro的创始人在黄石俱乐部购买了一处房产，2018年搬到那里期居住。他和妻子吉尔（Jill）发起大天空镇社区和康乐中心的建设行动，并捐赠400万美元。伍德曼在2019年的奠基仪式上表示：“这是我去过的最特别的地方，能和我的家人在这里生活，感受更是格外不同。”

　　马克·扎克伯格

　　这位Meta亿万富豪很爱在Instagram和Facebook上发布自己的生活点滴。3月，他晒出了自己在蒙大拿州的生活，发照片秀自己满壁橱的连体滑雪服（图案有美国国旗、迷彩和豹纹等），还发视频展示附近大天空滑雪度假村标志性的龙恩峰。其发言人拒绝评论他是否是黄石俱乐部的会员，但当地人确认曾见过他，而《福布斯》也发现了一家疑似归属扎克伯格的LLC与三处购买于2015年的房产存在关联。（该LLC的名字是Ferragosto，源自一个与罗马皇帝奥古斯都有关的意大利节日。扎克伯格三个女儿的名字也都源自罗马皇帝。这家LLC还与帕洛阿尔托一家会计公司存在关联。）