你知道一个武林高手被比武大会拒绝，是种什么感受吗？
这架飞机，看上去很像F-117对吧。但它其实是F-117它爹......或者......它娘。因为它，代号为“拥蓝”的隐形战斗机的祖宗，只造了两架原型出来，还先后在飞行测试中坠毁了，连个模型都没有留下来。所以今天，我就好好的跟你讲讲它和它背后，那段臭鼬工厂的辛酸史了。
时间还是要回到上个世纪的70年代，美国国防高级研究计划局，简称DARPA，在1975年的时候，启动了一项旨在造出对雷达而言隐形的战斗机的“哈维计划”。为什么把这个计划叫做“哈维”呢，说起来也很有意思，他们是受一部电影启发的，因为电影的主角——一只高约2米的隐形的兔子，名字就叫做哈维。
好，舞台已经搭好，那演员上哪儿找呢。DARPA琢磨了一下，将邀请函发了出去，收到的，分别是通用动力、费尔柴尔德、格鲁曼、麦道和诺斯罗普。都是大名鼎鼎的飞机制造商，并且旗下都有叫得上名的战斗机对不对。但是，他们怎么就把洛克希德给忘了呢？开什么玩笑，洛克希德旗下的臭鼬工厂，多年来一直在为中央情报局和美国空军生产所谓的“低可观测”飞机，比如高空侦察机U-2、高空高速侦察机SR-71、以及D-21超音速无人侦察机等等，尽管它们在技术上并不是严格“隐形”的，但是，也针对雷达探测做出过优化。在它们的表面，都有涂上专门的吸波材料，正因为如此，你看SR-71多大的一架呀，但其实它的雷达截面，就跟一架Piper的经典小黄机一样大。
所以理论上，这个舞台，最应该交给的，就是洛克希德的臭鼬工厂嘛。好，DARPA给出的理由是：兄弟，我们不是把你忘了，而是......咱这次造的是隐形战斗机，你看，你们多久没造过战斗机啦，你们的侦察机是很厉害，但造战斗机嘛，我们还是有点不放心呀。不仅他们不放心，就连他们选出来的几家战斗机制造商，也有点信心不足。虽然邀请函发出去了5份，但真正决定赴约的，也就只有麦道和诺斯罗普两家而已。所以他们一开始就把洛克希德排除在外，也是相当合理的。但他们哪里知道呢，此时洛克希德的臭鼬工厂，实际上已经拿到了能够突破隐身技术的“罗塞塔石碑”了。它就是，数学家和雷达专家丹尼斯·奥瓦霍塞从一份封藏了9年的苏联论文里找到的一个方程。这个方程，出自苏联科学家彼得·乌菲姆采夫之手，是在麦克斯韦方程的基础上修改而成的，能够用来预测特定几何形状的雷达反射率。
你看，这个东西，被臭鼬工厂捡到，是不是如获至宝呢，所以自然就被严严实实的保密了起来，保密到就连DARPA都不知道的程度。其实臭鼬工厂已经利用这个方程编写出了名叫“Echo 1”，回声1号的计算机程序，允许工程师将飞机的设计分解为一些列的三角形，并以此来计算任何特性迎角下，这架飞机的雷达截面。从这里入手，工程师就能逐步优化飞机的造型，使之达到一种最小雷达截面的结果。于是现在的情况就是，洛克希德知道自己有杀手锏，肯定能赢下这场竞争，但是他们又不能明说。而不敞开来明说，DARPA就是认为你办不到。欸，是不是既尴尬又讽刺呢。洛克希德只能不断的厚着脸皮天天游说，求求你让我试试吧。到了最后，DARPA实在是架不住了，说，好，我让你来吧，其他两家，这里指的是麦道和诺斯罗普，我给了他们一家各10万来做前期工作，你嘛，是非要硬挤进来的，就没那么多钱了，给你1美元象征一下，要就干，不要就拉倒。洛克希德是看得上那10万美元的人吗？不！他要的就是入场券，什么象征不象征的，1美元也不要。这在后来其实变成好事了，由于没有要国防部的钱，洛克希德做的所有工作，都是归它自己所有的，就连这架概念机的专利也是它的......希望洛克希德不要来找我的麻烦。
好了，玩家都已经入场，接下来竞赛正式开始。在Echo1的帮助下，洛克希德的设计团队迅速对20多个候选方案进行了排序，最终就找到了这个最优化的雷达截面设计——它呈现出明显的菱形外观。所以，插一句，菱形外观真的就是最好吗？当然不是，主要起作用的......或者说主要限制它的，是当时的计算硬件。计算机，即使最小个的，也有冰箱大小，还只是个12位的。其他的硬件还包括——计算尺，是的，可以说它是半手算的。所以复杂的曲面它哪儿能处理得过来呢，菱形多边体，就已经是极限了。彼得·乌菲姆采夫的方程，要到后来的超级计算机时代，才能真正发挥魔法。
到了1975年夏天，DARPA觉得给你们3家用来设计的时间差不多了哈，于是就要求，请分别将全尺寸的模型提交上来，咱来进行第一阶段的，所谓“生存能力实验平台”XST的，风洞和雷达回波测试。在看了XST对雷达回波阈值那高得离谱的要求后，麦道退却了，于是比武场上，只剩下了洛克希德和诺斯罗普两家。他们分别又拿到了150万美元来做模型，然后按照要求，将自己的飞机送到了白沙雷达测试场。
这架，立在支架上的，就是被洛克希德命名为“绝望的钻石”的，价值150万美元的模型了。这架，则是诺斯罗普的。你发现没有，尽管没有宝藏方程式和Echo1计算机程序的帮助，诺斯罗普竟然也采用了跟洛克希德类似的物理解决方案来降低雷达截面，可见它的厉害，也不是盖的。所以后来的“沉默之蓝”和再后来的B2，也是顺理成章的事了。那是另外一个视频的故事，咱还是说回到这个第一轮的隐形PK上。
显然，洛克希德的“绝望的钻石”赢了，它的雷达回波，是诺斯罗普的1/10。而两者的回波，甚至都要比原先支撑起它们的那根架子还要小。这又是有趣的一点了，尽管造模型的预算本就不多，他们还各拿了10万出来，改进那根支撑杆的设计和材料，才最终把它的雷达截面变得比飞机更小的。于是洛克希德独自拿下了合同的下一阶段，也就是，将这个模型变成两架能够真正飞得上天的原型机。为此，政府愿意再掏......2000万。好吧，2000万，不够呀，可事已至此，臭鼬工厂的负责人本里奇决定说服东家自掏腰包1000万来补贴一下，大家就紧着这3000万来造飞机吧，把钱都留到刀刃上。刀刃是什么，大家清楚的很，当然就是隐形啦。所以其他能让飞机飞得起来的东西，只要拿来主义就好了，哪怕是竞争对手的，也不怕。于是第一架“拥蓝”，你基本上可以认为它就是打补丁攒出来的，飞机界的科学怪人了。飞行控制系统是从通用动力的F-16上扒下来的、发动机是从诺斯罗普的T-38上扒下来的，同样还有前起落架。而主起落架，则来自F-104、弹射座椅来自F-16、生产线借用的是C-5运输机，真是集众家之所长。
1977年11月初，代号为HB1001的“拥蓝”1号在臭鼬工厂位于加州伯班克的工厂里进行了秘密的地面测试。为了掩盖其真实的形状，上面还被小心的涂上了迷彩，很像是我以前讲战舰上的迷彩那一期干过的事情。然后被拆分后运往51区，在那里，进行了一系列的试飞。所以51区的秘密，还真不是啥外星人的秘密，更多的，就是美军自己的秘密而已。第一架“拥蓝”，只飞了36次就坠毁了，原因是着陆时飞机突然的意外上倾。
然后是第二架，改进了造成这种情况的故障、增加了雷达吸收涂层、移除了那个不怎么隐蔽的尖尖，但是也只是在飞了52次之后坠毁，这次的原因是排气泄漏。于是两架飞机都没有保存下来，连残骸都被小心的埋进了内华达沙漠某个鬼都不知道的地方。它，还有它的直接继承者F-117，被外界知道，已经是过了十来年之后的事情了。可以说，它的遗产，直到现在还在影响世界。拥蓝带来了F-117，F-117带来了F-22，F-22带来了F-35，而这一切的起源，居然是一位苏联科学家的一段方程式，有意思吧。
