本文首发于南方人物周刊。

随着生活的改变，民众对住所有了更多的选择，窑洞这一古老的民居也日渐减少。

摄影师胡力第一次走进窑洞是在河南陕县。

在陕县西张村镇庙上村，八十几座窑洞分散在平坦的黄土塬地下。“从远处看不到房子，走到跟前才发现底下是黄土挖的方坑，听得见声音，却看不到人。”

作为中国传统的特色民居，窑洞主要分布在黄土高原地区——陕西、山西、河南、河北、甘肃、宁夏六省（区）。居住在此的人们利用高原有利的地形，凿洞而居。

每座窑洞的结构布局也不尽相同，大致分为三类：靠崖式、独立式和下沉式。摄影师第一次去的窑洞就是最后一种。“关着门，里面能做饭、住人生活。有厕所，有放置农具和粮食的窑屋，也有喂牲口的地方，下雨了（有渗井）也淹不到，非常科学。”窑洞内的功能齐全，让他觉得“个个宛若四合院”。

进入窑洞之前，先要经过一个蜿蜒的坡道，从门洞窑进入下沉式（天井院、地坑院）窑院内。“正对着窑进去的屋子叫主窑，主窑就像咱们的堂屋一样。整个窑洞左为上，右为下。如果家里有孩子，老大就住在左边第一间，老二则住在右边第一间，依次排序。”

窑洞建在地下，为了防止夜晚经过的老人儿童不慎掉落，窑洞四周会砌一道“安全护栏”——女儿墙。遇到雨天，四周砌了女儿墙的窑口不易被雨水冲刷而破损，起着保护窑壁的作用。

从2002年起，胡力开始拍摄黄土高原以及黄河中上游地区的窑洞，将近十年。据不完全统计，当时整个黄土高原地区有约3000万人居住在各种类型的窑洞中。他去过的窑洞中最常见的还是靠崖式窑洞，这些窑洞中不乏窑龄超过百年的，较新的也建造于三四十年前。如今在延安地区，新修的窑洞会做防水、防潮处理，“窗户与门修得特别大，采光极好”。

2008年3月28日，河南省三门峡市陕县张湾乡红旗村，下沉式窑洞，窑龄三十多年

2008年3月30日，山西省运城市平陆县杜马乡马村，下沉式窑洞，窑龄49年

2008年3月30日，山西省运城市平陆县杜马乡马村，下沉式窑洞，窑龄四十多年

2008年3月30日，山西省运城市平陆县杜马乡马村，下沉式窑洞，窑龄59年

“随着社会发展和经济条件改善，土窑洞已成为一种贫穷的象征。年轻人现在一结婚，就在地面上盖新房子了，不愿意住窑洞。”

传统土窑半年不住人便有自然坍塌的风险，住在其中的人需要经常通风和维护。“只要房子有人气，就不会塌。”胡力说。但随着生活的改变，民众对住所有了更多的选择，窑洞这一古老的民居也日渐减少。

2008年4月5日，陕西省榆林市米脂县苗家沟，独立式窑洞，窑龄一百多年

2008年4月27日，河南省巩义市河洛镇沙鱼沟村，靠崖式窑洞，窑龄13年

2008年4月5日，陕西省榆林市米脂县姬桥村，独立式窑洞，窑龄二十多年

2008年10月5日，甘肃省庆阳市宁县中村乡秦店村，靠崖式窑洞，窑龄一百多年

2002年10月，河南省三门峡市陕县西张村乡庙上村，下沉式窑洞，窑龄八十多年

2008年4月26日，河南省巩义市河洛镇洛口村，靠崖式窑洞，窑龄一百多年

2008年10月4日，甘肃省平凉市灵台县中台镇下河村，靠崖式窑洞，窑龄五十多年

2008年10月1日，宁夏回族自治区固原市彭阳县古城镇古城村，靠崖式窑洞，窑龄四十多年

2008年10月4日，陕西省咸阳市长武县丁家镇丁家村，下沉式窑洞，窑龄三十多年

2008年3月30日，山西省运城市平陆县杜马乡马村，靠崖式窑洞，窑龄四十多年