1919年，横渡太平洋的轮船上，一对新婚恋人正开启他们的蜜月之旅。

突然，丈夫面色凝重地对妻子说：“咱们烧掉结婚证吧！”

妻子一脸诧异，不详之感升腾上来，却没想到，丈夫给了她一个意想不到的回答，她破涕而笑。

这对新婚夫妻，一个叫林语堂，一个叫廖翠凤。

在廖翠凤出现以前，林语堂曾有一段刻骨铭心的爱恋。

1912年，17岁的林语堂是上海圣约翰学校的风云人物。

一表人才、风度翩翩，一人拿到三种奖的他，是少女们常常挂在嘴边、恋在心上的倾慕少年。

只是，尽管“乱花渐欲迷人眼”，他只坚定“单恋一枝花”。

这个幸运的女孩叫陈锦端，是同学的妹妹，在一墙之隔的圣玛丽女子学校读书。

“有一美人兮，见之不忘”。

从见第1眼起，美丽端庄的陈锦端便深深地走进了林语堂的心里。

他惊喜的发现，锦端不仅貌美，还极其聪慧，画作中总有灵气迸发，耀人眼目。

她的理想，是用手中的画笔画出这世界的美好；

而他，想用手中的笔写尽人间值得，留部名垂青史的作品。

一对才子佳人，两情相悦，志同道合，多么幸运和快乐。

然而，命运中有种无奈叫“爱而不得”，有种残酷叫“棒打鸳鸯”。

陈锦端出生名门，父亲是归侨名医、实业家陈天恩，早已跻身巨富之列，早年资助过孙中山。

而林语堂，是来自牧师家庭的穷小子，学费还得靠别人资助。

为了女儿的幸福，陈父“棒打鸳鸯”。

不死心的林语堂登门造访，向陈天恩表达心志，却被吃了闭门羹。

陈天恩冷冷地丢下一句话：“百无一用是书生！锦端已经订婚了，你就不要再来找她了！”

如晴天霹雳，林语堂呆若木鸡，而他深爱的女子也因胆小温顺，躲在房间里不曾出来为他说一句话。

林语堂的心情从云端跌落底端，他渐渐清醒，两人之间隔着巨大的现实鸿沟。

如果非要那个人跨越天堑来嫁给自己，她也不会幸福的。

爱是成全，他痛苦地选择了放弃，陈锦端从此成为他心头的朱砂痣，从不曾忘怀。

在命运的低谷，却有一个女孩，义无反顾地在等他。

她就是廖翠凤，出身殷实之家，家里经营钱庄。

她受过教育，虽貌不惊人，却也上得厅堂、下得厨房。

两人算是旧相识，颇有些青梅竹马的味道。

廖母也和陈父一样，希望女儿今后衣食无忧，对贫寒的林语堂不甚满意。

她苦口婆心相劝：“贫贱夫妻百事哀啊，我绝不会允许你嫁给一个穷小子！”

廖翠凤却满不在乎：“穷又怎样？人家可是大学生，指不定将来就兴达啦！”

母亲越阻挠，她越义无反顾。

廖翠凤的勇敢和坚定，让林语堂深受感动。两人在1919年终于冲破阻力，喜结连理。

在横渡太平洋度去度蜜月的船上，林语堂若有所思，突然对新婚妻子说：“翠凤，咱们把结婚证烧掉怎么样？”

“为什么？”廖翠凤一脸不解，泪水蒙上双眼，“你是后悔跟我结婚了吗？”

“不是！你别多想。”林语堂笑着胸有成竹地说：

“结婚证只有离婚时才用得上。咱们又不打算离婚，留它做什么？”

廖翠凤破涕而笑，又惊又喜喃喃自语道：“是啊，不打算离婚......”

林语堂握紧妻子的双手，坚定地说：“结发为夫妻，恩爱两不移，我绝不会和你分开！”

蜜月结束后，林语堂去了美国哈佛大学读书。

贫穷成了他们婚姻的第1道考验。

林语堂只有原先供职的清华大学提供的单程船票和40美元助学金，幸好还有廖翠凤一千元嫁妆垫底，他们的求学之旅才终成行。

然而，在去往哈佛的航程中，廖翠凤突发盲肠炎，疼痛难忍。

林语堂急急地说，我们到夏威夷上岸，先把手术做掉吧。

廖翠凤却说什么也不肯，做手术把钱花掉了，你还拿什么念书？

万幸她的病情有所缓解，她忍痛坚持到了哈佛，找到一家教会医院医治。

陪读的那段日子也非常艰难。

廖翠凤没有工作，林语堂的助学金又被停掉。从小养尊处优的廖翠凤放下身段，外出打工。

她让丈夫安心读书，自己想办法担起赚钱养家重责，变卖陪嫁首饰补贴家用。

她的付出，林语堂看在眼里，记在心上。后来，他成为文学大家，身价暴涨，却始终没有忘记妻子的贤惠和恩情。他对感情、对家庭始终忠诚，无半点绯闻。

只是“曾经沧海难为水，除去巫山不是云”，在心灵深处，他也始终为曾刻骨铭心深爱过的人留有一块空地。

廖翠凤心知肚明，她是个有智慧、大度的女人，愿意守护丈夫一方净土，从不干涉。

甚至，有时她还会邀请陈锦端来家中做客。

当年，陈锦端得知林语堂订婚后非常痛苦。第1次没有遵从父命，同父亲为她选定的金龟婿结婚，而是只身远渡重洋，赴美留学。直到32岁才嫁人。

造化弄人，如果当初能够勇敢一点，这对有情人是否能终成眷属？

如今时过境迁，他们依然在彼此心上，却只能“发乎情、止乎礼”，从不曾逾越。

林语堂的二女儿林太乙就曾说过，父亲对陈锦端的爱情始终没有熄灭。

小时候，她发现父亲画的每个女孩都长一个模样，她不解地问父亲，父亲却目光温柔眷念地回忆道：“锦端的头发就是这样梳的”。

而廖翠凤对此云淡风轻，她对自己的婚姻感情很有信心，大大方方地对女儿说：

“你们的父亲是爱过锦端阿姨的。但最后嫁给他的，却是不在乎他是否贫穷的廖翠凤。”

“得不到的永远在骚动”，陈锦端始终如白月光般存在于林语堂心中。

即使到了耄耋之年，疾病缠身，坐着轮椅，当听到她的消息时，林语堂还是激动地要去厦门看望她。

只可惜天不遂人意，这对曾经的恋人并没有见上最后一面，林语堂遗憾离开人世。

不完美才是人生。

遗憾，似乎是人生主旋律。而接受，就是人一辈子的修行。

当初的不够勇敢，让林语堂与陈绵端阴差阳错地错过。

但“允许一切发生，活在当下”。就如林语堂般，珍惜身边人，也能经营起属于自己的幸福。