1949年的一天，华灯初上。

在美国普林斯顿的一个小镇上一家中国餐馆里，门“嘎吱”一声响，走进来两位瘦高的青年。

原本漫不经心望着窗外的一位妙龄女子，抬头看了一眼，竟惊呆了，“是杨老师吗？”其中一男子惊讶地望着她，眼里闪烁着光芒。“怎么会你？”

他乡遇故知，两人聊到打烊。

当时的他们没有想到，这次偶遇，竟让他们此生相伴了53年。

他们就是诺贝尔物理学奖获得者杨振宁和他的发妻杜致礼。

多年之后，杨振宁回忆起这次偶遇，仍不可思议：“我并不知道她到了美国。那天，我是无意中走进这家餐厅。早一点或晚一点，我们都会错过，更不可能谈上一辈子的婚姻，但是命运之神却安排我们在那一天，在那个地点相聚了。简直就是一个奇迹！”

他们第一次相见是在五年前的西南联大附中的教室里。那时，杜致礼是学生，杨振宁是代课数学老师。

他刚硕士毕业，考取了公费赴美留学资格。在等待手续期间，来到附中代课。那时，两人并不算熟，杨振宁只知道这位文静女生是名门之后。她的父亲是抗日名将、高级将领杜聿明，母亲曹秀清是陕西米脂有名的美人。

杜致礼是家中长女，不仅继承了母亲的美貌，还聪明伶俐、知书达礼，深受蒋介石宋美龄夫妇的喜欢。

“能娶到杜致礼这样大家闺秀的人，必定是几世修来的福气。”

1944年这次短暂的相遇后，这对师生便天各一方。杨振宁获得了公费赴美留学的资格，进入普林斯顿大学研究物理，后来，因仰慕费米教授而转至芝加哥大学深造。

1946年，杜致礼考入北平辅仁大学外语系。第二年，杜聿明打算前往美国治疗，杜致礼也在宋美龄的安排下要去美国留学。

然而，父亲最终未能成行，杜致礼只得独自前往美国。她进入了宋美龄推荐的卫斯理学院，攻读英国文学。

一场巨变让她的生活陷入困境。父亲在淮海战役中被俘，家道自此中落，杜家地位一落千丈。

宋美龄中断学费资助，杜致礼不得不转入免费的圣文德学院继续学业。与杨振宁意外重逢时，正是她人生中的至暗时刻。

惊叹昔日的青涩学生如今已成长为优雅美丽、大方知性的女子，杨振宁怦然心动。

按照他当时的学术发展，去芝加哥大学或许是更好的选择。但为了心爱的女孩，他的感情战胜了理智，最终选择留在普林斯顿。

两人很快陷入了热恋。然而，由于杜致礼父亲身份的影响，这段恋情遭到了不少反对的声音。

结婚申请被驳了回来。然而，杨振宁坚定地对杜致礼说：“只要我们两个人愿意在一起，谁也无法把我们分开。”这句话深深地打动了杜致礼。

1950年，23岁的杜致礼嫁给了28岁的杨振宁。

杜致礼在美国纽约州立大学石溪分校担任中文教师。她将对文学和音乐的热爱贯穿终身，并将这些智慧融入家庭生活中。

她是一位贤妻良母，富有生活情趣。她曾说：“如果两个物理学家结婚，上班下班都在实验室里，岂不是太枯燥？”

因此，她坚持与丈夫一起讨论文学和艺术，为生活增添色彩。她全力支持丈夫事业，默默照顾家庭。

1957年，年仅35岁的杨振宁与31岁的李政道因提出“宇称不守恒理论”一起获得了诺贝尔物理学奖。杜致礼身着白色旗袍，陪同杨振宁前往斯德哥尔摩参加诺贝尔奖的颁奖仪式。

那天，她优雅高贵的身姿令在场的人惊叹。

在物理学界，杨振宁与李政道后来分道扬镳，这是一件令人遗憾的事情。有坊间传闻称，杜致礼在其中起到了一定的作用，但她自始至终也只是身为一个妻子在竭力维护丈夫的立场。

1971年，大陆与台湾同时向杨振宁发出探亲邀约，杜致礼的建议起了关键作用，杨振宁回到了北京，成为首位访问华美籍科学家。1980年，她还和丈夫促成了“亿利达青少年发明奖”的设立。

杜致礼为杨振宁生下了三个孩子：长子杨光若，毕业于密歇根大学计算机科学系，是一名电脑编程工程师；次子杨光宇，化学博士；小女儿杨又礼是位医生。

75岁那年，杨振宁接受了心脏搭桥手术。住院期间，他在一本书上写下了对妻子依依不舍的话语，并详细交代了财产分配和遗嘱处理事宜。他一度以为自己再也见不到妻子，所幸手术非常成功。

两人又相伴走过6年。2003年，陪伴了他53年的妻子杜致礼因病在美国离世，享年76岁。

令人意外的是，时隔一年，82岁高龄的杨振宁迎娶了28岁的翁帆。这段相差54岁的“爷孙恋”引发了很大争议。

但当人们看到温帆的照片时，似乎有了一丝理解——在她身上，依稀能看到当年杜致礼的影子。

杜致礼临终前说自己最放心不下的就是杨振宁，“希望我走后有人来照顾他。”

如今，被杨振宁视为“上帝赐予的最后礼物”的翁帆，已经陪伴他走过了21个春秋，这份感情也从最初的不理解到渐渐被大众所接受。

或许无论外界如何评价，无论时光如何流转，在杨振宁心中，那个在异国他乡偶遇的姑娘、那个陪伴他走过青葱岁月，相濡以沫53年的妻子，永远是他生命中无法忘怀的女子，永远深藏在心底最柔软的角落。