1937年，61岁的张伯苓得知26岁的飞行员四子张锡祜牺牲，含泪拍手“死得好！死得好！”三儿子不解其意，老父亲随后道出一番话，令人泪目。

张伯苓，1876年出生于天津一个贫苦家庭。1891年，15岁的他考入天津北洋水师学堂，立志报效国家。

四年后，当他以优异成绩毕业时，却发现因1894年甲午战争中清朝惨败、北洋海军几乎全军覆没而找不到实习机会。

1898年，在目睹“通济轮”两天内“国帜三易”的奇耻大辱后，这位血气方刚的年轻人愤慨不已：“海军救不了中国，唯有教育才能唤醒国人。”于是，他果断弃戎投身教育。

1904年，张伯苓和严修创办了南开中学。1917年，41岁的他远渡重洋，前往美国哥伦比亚大学师范学院留学。学成归国后，他化身“化缘和尚”，四处筹钱，终于在1919年，创办南开大学。

张伯苓将自己的理念体现在“允公允能，日新月异”这8个字上。一方面，他要求学生学以致用，报效祖国；另一方面，他鼓励学生打破保守，积极进取，适应时代潮流变化。

“强国必先强种，强种必先强身！”这是张校长常念在嘴上的话。

在他与张学良的资助下，1932年，刘长春成为中国第一位参加奥运会的代表。

在当时，南开大学就拥有15个篮球场、6个排球场、5个足球场、17个网球场及豪华跑道。

学校每周必须保证3小时的体育课，如果体育不及格就无法毕业。1945年抗战胜利后，张伯苓还成为第一个提出申办奥运会的人。

除了教育学生强身健体，张伯苓更注重爱国教育。

1931年，九一八事变爆发，张伯苓便悲愤地校园内挂出一副对联：“莫自馁，莫因循，多难可以兴邦；要沉着，要强毅，立志必复失土。”

三年后的华北运动会开幕式上，出现了令人瞠目结舌的一幕。随着一声哨响，900多名南开学生魔幻般地用人形变出“勿忘国耻”四个大字。现场爆发出暴风骤雨般的掌声，学生们又惊艳变出“收复失土”四个大字。

日寇驻华北屯司令官梅津美治郎脸色铁青，气势汹汹地向张伯苓抗议。张伯苓坚定地回应：“在中国人自己的国土上，这是我们的学生的自由，你外国人无权干涉。”

面对日本驻华使馆的施压，张伯苓装模作样把学生代表叫来，训了三句话：

“你们讨厌！”

“你们讨厌得好！”

“下回还这么讨厌，但要更巧妙地讨厌！”

1937年，日寇的铁蹄踏进天津，凝结了张伯苓一生心血的南开被毁于一旦。

他流着泪却坚定地说：“南开之物质虽毁，但南开之精神，将因此挫折而愈加奋力！”

然而，苦难接踵而至。两周后，又传来了四子张锡祜驾机殉国的噩耗。

张伯苓颤抖着摘下眼镜，突然拍手高喊：“死得好，死得好！”三儿子不解，张伯苓悲痛地说：“我早就把他许给国家了，今日的事早在意料之中，只可惜他为了给国家立大功，这是遗憾......”

南开与北大、清华南迁，组成西南联大。张伯苓跟随一起颠沛流离，继续为教育贡献自己的力量。

1949年，蒋介石败走台湾之时，几次三番恳请张伯苓随行，张伯苓却断然拒绝。

蒋介石给他留了机票，：你几时想走，就随时可以走。”但张伯苓始终以不愿意离开学校、不想离开祖国为由拒绝。

1950年底，南开校庆。一大早，张伯苓撑着一把伞，准备往学校出发。

但由于当时形势，他并不适合参加，儿子轻声跟他说：“父亲，今天有雨，我看咱们就不去了吧？”张伯苓愣住了，他听懂了儿子的话，缓缓地说：“那好吧，我们回去吧。”

这位为南开奉献了一生的人，当南开不再需要他时，他淡然转身离去。

1951年，距离南开校庆仅过去四个月，75岁的张伯苓在家中与世长辞，口袋里仅有7元4角钱和两张旧戏票，他的毕生积蓄全部投入到了南开大学。

“天下谁人不知南开？谁人不知张校长？”老舍与曹禺曾为张伯苓写下诗句，这是对他一生最好的诠释。

当南开校园的硝烟散入历史，我们才读懂张伯苓的“死得好”里藏着怎样的决绝：

那不是无情，而是把骨肉血脉熔铸成民族脊梁的悲壮。

教育的真谛从不在高楼广厦，而在有人愿以身为烛，照见一个国家的黎明。

他用破旧的西装口袋，装下整个民族的希望。