从「康师傅」、「大老虎」到「你懂的」、「周元根」、「周滨父亲」，过去的几百天里，中国内地媒体煞费苦心地周旋于各式各样的小道消息、网络传言。然而这一切的猜测、试探、隐喻，都在29日戛然而止，周永康严重违纪大白于天下。一个集合了权力、金钱、欲望、阴谋的腐败帝国，轰然倒塌。

　　从1967年结束在母校北京石油学院一年的留校待分配生活，远赴当时人人向往的工业圣地大庆油田，到2013年10月1日回母校参加60周年校庆，最后一次在公开场合露面;从25岁踌躇满志踏足社 会，到71岁经历过权力财富的顶峰之后倏然坠落，始于石油，终于石油，一切好似命运的无情轮回……46年间，周永康完成了许多人想都不敢想的从技术员到政治局常委的仕途奇迹，一手缔造了堪称中共党史上最大规模的腐败集团，最终也作为第一个因腐败落马的政治局常委而永远钉在历史的耻辱柱上。

　　政坛巅峰的「仰卧起坐」

　　时间回到2007年10月。这个月，举世瞩目的中共十七大在北京召开。在这次会议上，未来的中共接班人将正式浮出水面。在此之前，习近平、李克强、贺国强、周永康四人将进入政治局常委会的消息已经在海外媒体流传开来。

　　10月16日上午，笔者前往人民大会堂河北厅采访。河北代表团在这里举行全体会议，讨论胡锦涛所作的十七大报告，并向中外媒体开放。当时还是政治局委员的周永康作为中央领导参加讨论，坐在会场正中，两侧分别是河北省委书记张云川和省长郭庚茂。已然成竹在胸的周永康心情大好，全程始终笑眯眯，翘着二郎腿。一年之后因三鹿事件黯然下台的时任石家庄市委书记吴显国发言时，周永康还不时插话询问，表情相当轻松。讨论结束后，河北团早已在河北厅之外摆好座椅，周永康愉快的与全团代表合影留念，而记者们也可以在旁边随意拍照，没有任何限制。合影之后，周永康笑着与在场代表、媒体打完挥手打完招唿后离开。

　　6天之后，10月22日，笔者一早赶到大会堂东大厅，与上千中外同行苦等数小时，见证了新一届政治局常委的集体亮相。排名第九的周永康最后一位出场，此时，前八人已经在主席台上站定，周永康从八人身后走过，由于脚步匆匆，还被主席台上的凤尾竹叶子扫了脸。随后他在最左边的第一个位置站定，以微蹙眉头、紧抿嘴唇的标志性表情，作为政治局常委——中共最核心领导圈的一员，在世界面前正式亮相。九人背后巨幅国画《幽燕金秋图》上题写着：「萧瑟秋风今又是，换了人间。」

　　在此之前，当年8月31日，昆明盛夏。此时，经过了夏季北戴河会议的酝酿，坐等在十七大「入常」的周永康到昆明考察，深夜他走进新迎派出所的民警健身房，现场让民警「你们做给我看看。」 所长覃胜祖一下做了12个仰卧起坐。随后的一幕让在场所有人惊讶不已：65岁的周永康也走到仰卧起器旁说：「我也做几个。」说完便躺下一口气做了10个仰卧起坐。

　　从政治营销学上来看，这种仰卧起坐，最直观表达了周永强的政治风格。从2002年到2012年，周永康的权力达到了巅峰。2002年的十六大，他当选中央政治局委员、中央书记处书记，随后又担任了中央政法委副书记、国务委员、公安部部长。成为改革开放之后迄今，地位最高的一任公安部长。在他之前的陶驷驹、贾春旺都只是普通的部长。在他之后的孟建柱、郭声琨，也不再进入政治局和书记处。

　　有政情观察人士指出，按照周永康的个性和行事作风，如果他是二把手，就会架空一把手;如果他是一把手，就会将所有权力都抓在自己手里，总之无论是哪种架构，他都要当掌握实权的主导者。2002年至2007年，他虽然是中央政法委副书记，但作为中央政治局委员、中央书记处书记、国务委员，同时担任党中央和国务院的领导职务，且直接兼任公安部长，从决策到执行掌握着许多重要的实际权力。这五年也是政法委历史上唯一有两位领导成员同时进入政治局的局面。

　　而当2007年至2012年，他自己继任政治局常委、中央政法委书记之后，「床榻之侧岂容他人酣睡」，政治局中不再有其他政法系统领导。且自1982年以来，从陈丕显、乔石、任建新、罗干一直到周永康，中央书记处中一直有一位成员主管政法，这一做法此时也被打破。无论是政治局还是书记处，舍周永康之外没有第二位政法领导人，其他领导人的职务层级因而远远低于他。

　　自此，作为中央政治局常委、中央政法委书记，周永康牢牢掌握了全盘政法大权，成为执掌中国上百万公安、安全、司法、法院、检察院系统的最高领导人。从而为其家族的政商帝国护航护法。这一时期，中央政法委的职权堪称达到了顶峰，除了传统职责范围，还加强了对武警部队的影响。2009年，武警司令员成为中央政法委委员，开创了武警参与政法委工作的模式。周永康作为中央新疆工作小组组长，也掌握了对新疆工作的主要发言权。

　　政商帝国的「通天教主」

　　没有人否认，周永康是一个铁腕的强硬人物。他史无前例地将经济领域最重要的战略物资、事关国民经济命脉的「硬通货」石油，和政治权力架构中最强力的政法系统，结合在一起，打造了一个属于他和他的家族的庞大「帝国」。在这个「帝国」的版图上，几乎具备了任何要素：排名世界500强第四位的石油航母、手握重金的民企首富、政法核心部门的铁杆马仔、政治前途赌注全盘压上的地方省市大员、央视出身的宣传包装专家，他们盘踞在从中央到地方、从政府到企业的各个岗位，唯处于金字塔塔尖的「通天教主」周永康马首是瞻。

　　彼时，无论是周家的「白手套」吴兵、米晓东，还是「黑手套」刘汉、刘维;无论是「秘书帮」里的郭永祥、冀文林、余刚、谈红，还是「家族圈」的周滨、黄婉、詹敏利、周元青、周锋，抑或是各自镇守一方的蒋洁敏、李东生、李崇禧、李春城，都笃信甚至迷信一条或许原本就不存在的游戏规则——「刑不上常委」。也正因此，他们在通天教主的法衣铁幕之下，形成了一个权贵资本寡头集团，肆无忌惮地疯狂敛财，石油、矿产、电力、金融，不一而足。一个个资本游戏魔方，因为有了权力的润滑，被轻而易举玩得团团转。

　　周家在商业领域的风生水起，背后的根基就是周永康手中的政治权力。周永康的行事风格泼辣强硬，敢于表现。1999年12月，他由国土资源部部长调任四川省委书记，据四川当地人士称，周永康在干部会议上竟说「我来晚了」，令四川上一任领导非常尴尬。2002年12月6日，已经晋升政治局委员的周永康在四川省干部大会上说，在四川的三年工作经历是短暂的，无论走到哪里，我都会眷恋这里的山山水水，我都将尽心尽力地关心和支持四川的工作。

　　周永康治蜀只有短短三年时间，是自1982年至今30多年间任职最短的一任四川省委书记。事实上，他也的确做到了「眷恋」着四川。从离任四川之后的十多年里，在他的家族和部下的深耕细作下，这片天府之国俨然成为其家族的提款机和摇钱树。周永康家族在中石油及旗下四川石化的众多项目中攫取暴利。刘汉曾高价从周滨手中收购旅游资产，周滨亦曾帮助刘汉代持电力公司股权。

　　在成都满城的麻将声和麻辣火锅味道掩盖下，周永康的一众马仔台上进行各种光鲜亮丽的握手、合影、讲话，台下则进行肮脏的利益输送和权钱勾兑，互相捧场，互为奥援。2012年7月12日，中国石油天然气集团公司2012年领导干部会议选择在成都举行。中石油董事长蒋洁敏在会上指出，这次领导干部会议在成都召开，对于进一步落实关于川渝地区业务发展的总体地位具有重要意义。未来几年，中石油将继续把四川作为业务发展的重要阵地，积极落实好与四川签订的战略合作框架协议，以最好的资源和技术与四川加深合作，特别是要将四川作为页岩气开发的主战场。

　　四川省委副书记李春城、省人大常委会副主任郭永祥等出席会议。李春城在致辞中说，中石油与四川建立了良好的政企关系、结下了深厚的合作友谊，为四川发展作出了重要贡献，四川将一如既往地支持中石油在川发展，希望中石油特别是在川企业进一步深化与四川的战略合作。

　　当时的一众人等不会预料到两年之后的结局。他们的教主周永康被立案审查，蒋洁敏已被双开等待进入司法，郭永祥、李春城已先行一步被最高人民检察院提起公诉，周滨据闻也被湖北警方拘捕，而刘汉、刘维兄弟仍然在二审的法庭上为自己辩护。刘汉当年曾放言：「周滨的事情，只要不过分，都可以答应他。」刘汉与周滨的其他「白手套」吴兵、米晓东，均拥有香港身份证，都在港设多家空壳公司和离岸公司。这些身份证和公司的唯一用途，就是帮助他们逃避监管，掩护不法交易。

　　吴兵是周滨的头号亲信，在香港身份证上的名字是吴兵，而在内地的户籍系统中却是吴永富。他早年在香港成立立泰国际投资有限公司，后来又于2005年成立中旭(香港)有限公司，只有吴兵一名董事，在香港也没有具体业务，名不见经传。而在内地，却打造了一个庞大的 「中旭系」，包括中旭投资、中旭阳光能源科技、中旭石油服务，业务遍及石油信息化、石油钻采设备、水电站建设、房地产开发、高速公路投资等行业。其每一项业务背后，都有着深厚的权力背景。譬如，中旭阳光能源曾负责中国石油加油站管理系统各省级销售公司约8000座加油站的具体实施工作与实施管理工作。这自然离不开原中石油董事长蒋洁敏的大力关照。

　　而中旭系旗下诸家公司，股权变更都相当频繁复杂，周滨及其妻子黄婉、岳母詹敏利都曾在变更过程中担任过董事、董事长。米晓东则在港注册永惠发展公司，与维尔京群岛一家离岸公司有资金往来。这些公司通过左手倒右手的金钱游戏，帮助周家非法洗钱，转移财产。这种手法，与徐才厚家族通过神秘女子赵丹娜在香港洗钱如出一辙。

　　文武二虎划上休止符

　　在中国现在的权力体系中，文官的最高职位就是中央政治局常委，武官的最高职务就是中央军委副主席，如今，曾经的政治局常委周永康和军委副主席徐才厚分别在建军节、建党日前夕被斩落马下，在一个月之内相继入笼。

　　曾经仰卧起坐的政治强人，在一个更强的人面前，在法律和正义面前，轰然倒下，而且不会再起来。这一系列跌宕起伏、情节曲折、赚足了全世界眼球和全球报纸版面的「大戏」，或许暂时进入了一个间歇期。

　　许多围观者曾经一度从刻板成见出发，认为中共的现任领导人出于政治稳定和维护执政党形象的考虑，不会对已经退休的周、徐等人动手。而现在的事实证明，他们低估了习近平的坚定反腐决心和掌控驾驭复杂局面的高超能力。事实也证明，对周、徐的果断处理，不仅没有影响稳定，反而极大提振了习近平的政治威信，让草根阶层看到了前所未有的反腐前景。也将在全国大大小小的官员面前产生前所未有的强大震慑力。

　　以周永康、徐才厚这文武二虎的入笼为节点，为一个旧时代划上了休止符，中国政治将加速进入重新订立规则、重新整顿秩序的新阶段。