一

“东头姓刘的那个老头，在家烧了几天了，到卫生院一测，也是阳了。”“卫生院里都是发热嘞，下不去脚，都是在输液。”

这是豫东一个乡镇卫生院这几天最常见的一个画面。

12月20日，在老家的本家大伯因为爷爷发烧，身体出现不适，去卫生院给爷爷开药，看到这一幕也是百感交集。

就在这一周里，大伯、大娘和将近90岁高龄的爷爷先后出现发热、头疼等症状。因为我提前通知他们备了药，好在还有药吃。在经过一周的治疗之后，症状有所好转，但是，每个人还是因人而异出现了不同的不适。

“你爷爷年纪大了，外面都是发烧的，这不舒服了也不敢让他去医院，我去给他开药。”

这个冬天，“发烧”像是雾霾一样，笼罩在豫东平原之上。

在我们镇，几乎是“家家发烧，户户输液”。大街上、超市里都见不到人，这情形，甚至要比疫情封控的时候更冷清。

“要想找人，就去两个地，一个是药铺，一个是医院诊所。”

有数据统计，中国农村已经进入了中度老龄化社会，乡村60岁、65岁及以上老人的比重分别为23.81%和17.72%。其中绝大多数患有不同程度的基础疾病。一旦出现新冠感染，就极容易引发基础疾病恶化。

按照新加坡的感染死亡率估算，中国仅60岁以上老人的死亡人数就将会达到60万左右。

在农村，本来到了冬季，因为寒冷，就是老年人口自然死亡的高峰，这次疫情的突袭，更是雪上加霜。

隔壁村已经有老人因为发烧去世了，但是没有确诊，因为没有做过任何检测。

恐慌的气息迅速传导，整个乡镇人人自危。

二

12月19日傍晚，平顶山叶县一个乡镇，不到六点，天已经黑透。

我同学64岁的父亲，忍着高烧以及全身疼痛，在乡卫生所等了两个钟头，终于等到了自己的号。

在一周前，村里陆续出现有人发烧，当时，很多人以为“这病跟感冒一样，都放开了”，就没有任何防范意识，该串门串门，该赶会赶会。很快，发烧像是呼啸而来的北风，席卷了整个村庄，然后是整个乡镇。

同学的父亲和母亲以及姐姐一家也没有幸免。

他的母亲和姐姐一家，在感染之后，通过服药和村里诊所的退烧针，陆续好转。但是，他的父亲却有病情加重的迹象，并且有恶心呕吐的情况，不得已就来到了乡卫生院治疗。

在卫生院，人山人海都是来看病的发热病人，很多都是情况比较严重的老年人。一个很多科室也被临时改造成了输液间，一个护士要管几个病号。同学的父亲，等待了两个钟头才轮到他。

输上液之后，医生告诉他，乡里条件不行，药品也不足，如果还不好就只能去县里。

三

据了解，目前，乡镇卫生院不测核酸，也不做抗原，除非特别要求，才给做一个。

“没必要做，基本都是阳性，一做一个准，浪费抗原。”在老家卫生院工作的朋友告诉我。

现在，如果有发热病人就诊，卫生院能做的就是开药或者输液，输完液就赶紧回家，不能住院。

“害怕院内感染，也怕出现别的情况，更关键的是，卫生的床位容量根本住不下。今天一上午来了百十个病号，你说怎么办？”

凡是来看病的有发热症状的病人，都只是按照“感冒发烧”治疗。

根据介绍，一般出现发热的情况，就是在家吃药，只有病情严重的、或者是有基础疾病的老年人，实在是在家里扛不住了，才到医院来就诊。

即便这样，据不完全统计，就诊量依然是平时的至少两倍以上。

不仅仅是卫生院，村里的诊所也都爆满。我们镇上的一个2200人的村庄，分为前后两个队，只有两个村级诊所。有的发热病人没有办法，只能骑车十多里地来到镇上的卫生院看病。

农村的医疗资源相对匮乏，各种药品的供应也处于物流链的底端。目前，我们乡镇药店主要售卖的药品都是一些中成药，以及安乃近、APC等药品。价格贵不说，一些药的效果不好，一些药还具有一定的副作用。由于缺乏宣传，很多人在买药之后，并不具备用药指导。

另外，以留守老人、留守妇女、留守儿童为主要常住人口的农村，很多家庭也并没有买药储备的意识。在感染高峰到来之后，卫生院、诊所爆满，一些没有药品的病人只能靠自身抵抗力硬扛。

本来就被忽视的农村疫情形势更加严峻了。

四

很多子女在外打工的家庭，开始选择在父母、祖父母发烧之后，把他们接到城市。

“烧了几天了，吃的药也不管用，就接到郑州来了。”

这是在郑州工作的一位朋友，老家是商丘的。自己和郑州的家人已经阳了一遍，在得知老家的父母和爷爷奶奶生病之后，连夜回家把他们接到了郑州。

“在这有暖气，我备的也有药，比在老家好多了。”这位朋友说，对于已经上年纪的爷爷奶奶来说，在老家，如同“等死”。

这样的家庭不在少数。

虽然城市里也缺医少药，但是相比农村，情况还是更为乐观。在农村，买个药也不方便，有的需要骑车冒着严寒跑个几里地十几里地。看病更是只能靠村医、以及乡镇卫生院，如今也人满为患。

在城市里，求生的资源和机会更多一点。

这次的突然放开，给农村一个措手不及。本来都缺乏的药物储备，门诊床位，以及就医宣传用药指导等方方面面都面临挤兑。农村人口基数大，而且大都合族群居，加上临近春节，集会密集，一旦传染基本都是以村镇为单位。

由于医疗资源的匮乏以及乡村卫生条件的落后，让本来平静的乡村成为了病毒肆虐的温床。