在向着“最高、最硬的玻璃天花板”艰难攀登的过程中，女性总统候选人坚持不懈，奋力抗争。她们承诺不会被收买、不会任人差遣。最重要的是，她们认为国家已经准备好迎接她们。然而，一次又一次，事实证明她们错了。

建国248年来，美国一直由男性领导，这种情况至少还会持续四年。周三，副总统贺锦丽成为最新一位未能打破通往总统之路上性别障碍的女性，也是第二位被川普击败的女性。

在全国各地，在短信往来中、在通勤途中、在办公室里、在与朋友和家人在一起时，女性都在试图消化又一次失败带来的刺痛。母亲们安慰着女儿们。其他人则试图弄清楚如何向亲人和自己解释贺锦丽被川普这样的男性击败意味着什么——一位曾大谈特谈剥夺女性权利、吹嘘抓女性生殖器，并曾被判性虐罪名成立的男性。

“说实话，他让我感到恐惧，”北卡罗来纳州亨德森维尔的独立选民妮科尔·塞勒说，在过去几次选举中，她都投票给了民主党。“我恐惧的是我生活在一个51%的人投票给一个偏执和厌女的人的国家。我恐惧的是全国半数人认为这是可以接受的。”

可以肯定的是，贺锦丽的失败给许多女性带来了悲伤和痛苦。但这一次，还有另一种情绪。2016年希拉里·克林顿败给川普时，人们明显的愤怒和震惊引发了一场戴粉色帽子的抗议运动。现在，川普得以大张旗鼓重返白宫，在选举中得到的授权甚至比上一次更大，面对这样的现实，全国各地的女性都表达了无奈的认命：她们的国家更欢迎川普的第二任期，而不是由女性担任领导人的想法。

“我脑子里一片空白。我无法展望未来，”42岁的底特律环保倡导工作者艾比·克拉克说。“我不知道如何规划。我无法想象我们将身处的世界，也无法想象它到底会是什么样子。我只知道会很艰难。”

在霍华德大学发表败选演说时，贺锦丽没有谈到她在性别或种族方面的失利，也没有谈到玻璃天花板，而是直接向聚集在一起来观看她演说的年轻选民喊话。

“永远不要停止让世界变得更美好的努力，你们有力量，”贺锦丽说。“你们有力量。当有人告诉你，某事是不可能做到的，因为以前从未有人做过，你千万不要听信。”

在为期15周的竞选活动中，身为黑人和南亚裔的贺锦丽一直试图将话题从她参选的历史意义转移到她想成为“所有美国人”的总统的愿望上——这一策略使她能够自由地在政策和品格问题上挑战川普。到选举日到来时，她已经将自己的性别和对手的名字从结辩演说中完全去除，将自己的斗争描绘成一场拥抱更团结未来的斗争。

贺锦丽和她的政党将赌注押在了吸引女性上，她攻击川普的品格，提醒她们川普以任命了三名最高法院大法官为傲，这些大法官帮助推翻了罗诉韦德案裁决，结束了宪法赋予的堕胎权。

她在政治集会上播放了川普怪异行为的片段，并重点讲述了他在最后阶段对女性、少数族裔和政治对手的贬损言论。她邀请那些因堕胎禁令而受到伤害的女性在她的活动中登台。她和她的顾问们一直希望川普自己的集会能提醒人们他对待女性的过往记录。

曾在2020年竞选总统的马萨诸塞州民主党参议员伊丽莎白·沃伦表示，这次失败让她感到痛苦，但仍然代表着女性在入主白宫的缓慢进程中取得了进步。

“未能在2024年冲过终点线，这令人非常失望，”沃伦说，她曾与明尼苏达州参议员艾米·克洛布彻和贺锦丽竞争民主党提名。“但我们在短短十年内取得了长足进步，我们不会放弃。”

川普在竞选中积极争取男性选民的支持，有时使用带有性别歧视的语言形容贺锦丽，侮辱她的智力并声称她缺乏领导国家所需的耐力。竞选的最后几天，在北卡罗来纳州的一场集会上，一名观众大声发表了一句暗示贺锦丽曾是妓女的言论，川普听后笑了笑并说：“这里真是太棒了。”

贺锦丽没有做出任何回应。

一些支持川普的女性认为，贺锦丽的失败与性别关系不大。

“我认为美国已经准备好迎接合适的女总统了，”川普支持者、共和党选区委员会成员范琼·布莱斯说，她在内布拉斯加州林肯市经营一家美甲沙龙。“贺锦丽不是那个合适的人。“她表示，图尔西·加巴德会是一个不错的人选。加巴德曾是民主党众议员，后来加入共和党并支持川普。

34岁的克里斯蒂安·拉米雷斯是亚利桑那州立大学的一名行政助理，住在菲尼克斯。她说自己在2020年大选前一直都是民主党人，当时她转投阵营，支持了川普，今年再次投票给他。她表示民主党在很多议题上失去了自己的支持。

“他们试图营造出‘哦，川普反对女性，贺锦丽支持女性’，”她说。“但我不认为这就是关键所在。这涉及到很多政策，而不仅仅是堕胎。”

大选前的民意调查显示了性别差异，女性更有可能支持贺锦丽，而男性更有可能支持川普。 Hiroko Masuike/The New York Times

最终，在禁止各州剥夺女性投票权的《第十九条修正案》通过105年、确保所有黑人女性及其他人都能行使投票权的《投票权法案》通过59年后，美国人再次决定不将女性送入白宫。

贺锦丽一直试图让美国人看到她所扮演的角色。她与乌克兰总统弗拉基米尔·泽连斯基站在一起，走访飓风受灾州，并在白宫前发表竞选活动的结语。

周三，在对选举结果——几乎每个选民群体都有倒向川普的趋势——进行分析时，民主党人做了反思，探讨性别在多大程度上导致了贺锦丽的失败。

“我认为一切都有影响，“内布拉斯加州民主党主席简·克雷布说。“种族、性别、城市、乡村等等。我们用了20年的战场策略，没起作用。”

美国在选择女性领导人方面落后于多个国家——英国、德国、以色列、印度、加拿大以及今年的墨西哥。尽管等待漫长，美国并非孤例。从数字上看，男性仍然主导世界。联合国只有大约三分之一的国家曾有过女性政府首脑。根据皮尤研究中心，目前联合国193个成员国中只有13个由女性领导。

八年前，作为前第一夫人、参议员和国务卿的希拉里·克林顿赢得了普选，但在选举人团票上败给了川普。在败选演讲中，希拉里表示，她希望一位女性能够“比我们此刻想象的更早”出现，打破玻璃天花板。

等待仍在继续。而这一次，前路似乎更加不确定。