顿内茨克一片春寒料峭之中，乌克兰军方拘捕了2名为俄军作战的中国公民。乌克兰情报局安排媒体，独立记者陈彦婷得以亲自接触2名异乡战士。冷光灯环绕下，记者尝试理解：是什么推动两名中国公民跨越数千公里疆界，奔赴一场本不属于他们的战争？

消息传出之际，基辅街头仍响著空袭警报。被押送至首都接受调查的战俘们，精神尚可，但神情复杂，他们身份的多重性与动机，已引发舆论层层波澜。当两人走进这场残酷无比、立场分明的战争洪流，在硝烟与碎石之中，他们的故事，是否能找到出口？

“在抖音上面，有一些很...穿著军装，拿著武器，这种很吸引人的视频。”王广军这么说，语气里不带任何激昂，反而透出一种难以名状的后悔。他曾是一名复健师，一个住在河南、收入稳定的中国普通中产阶级。但疫情后的经济寒冬让他的职业前景变得黯淡，同时，一则则来自俄乌战场的短影音，开始在他的社交媒体上出现。

那是被精心包装过的内容：士兵英勇地提著枪，军车疾驰，背景音乐高亢激昂。这些影像唤醒了他对“军人”的浪漫幻想。“中国军人的身份地位是很高的，特别是在民众心目中。所以中国每个男人都有一个从军梦，当在中国你没有办法从军的时候，然后你看到一个这样的机会，你会很心动。”

有一个渴慕当兵的心，社交媒体上的仲介恰如其时地出现。尽管王广军有高度近视，也不曾参军，但对方言之凿凿地告诉他，俄方后勤有其他岗位如工程、医护等。这两年战事以来，俄方有大批伤兵需要援助，正缺医护与后勤人手。他的专业正好符合条件，可以在医院内负责复健工作，而且对方承诺“所有费用由他们先垫付”，日后会从他的薪水中扣掉30万卢布。王算了一笔帐：俄军承诺每月基本薪资80万卢布，加上每月会赚到20至25万卢布的奖金，比起他在国内相对只能赚每月10至13万卢布，从军薪水足以让人生“翻倍”。

他心动了。

春节刚过，王广军启程赴俄。来到黑龙江与俄罗斯接壤的黑河，中国官员因为他是个人行程、又是男子的身份拒绝他出境，理由是俄国现在有战争，相信已经有太多中国公民从这个关口前往俄罗斯。王广军向仲介解释后，对方开出更好的条件，叫他只要提供身份证号码，然后其他所有费用一律由仲介支付，虽然王心有犹豫，但当时满怀英雄壮志心态，便随仲介的指导下，第一站转赴新疆，再从伊宁进入哈萨克的阿拉木图，最后抵达莫斯科。2月8日抵达后，仲介人如同电影里的角色迎接他，请他吃大餐，又发给他1万元卢布的现金，还帮他订了高级饭店：“自己随便花。不够再问他。”

那是这场骗局中最后的温柔。

过了10天吃喝玩乐，仲介跟他说要到俄罗斯西南部喀山市（Kazan）进行入伍程序，喀山训练营没有任何医疗设施职位可安排。王广军进行了5天急救训练，然后被送到顿河畔罗斯托夫（Roztov-on-Don）再进行训练。待到3月29日，辗转坐著军用卡车、面包车、小巴士等送到北顿内茨克，王广军说，他一心以为只是当个医护兵，在莫斯科时仍一再确认，但报名后被告知直接编入“第七无堡旅”，事与愿违。他说：“进入军队后已无法自控”，“身不由己，自己作不了主”。

很快，王广军被送上前线。言语不通、指令不清，他只能靠手势理解命令。但没有人告诉他下一步会是什么，也没有人在意他是否明白要去哪里。他以为自己是医护，任务却不是他理解中的“后勤”工作。

但他不敢逃。

“哪怕你半夜上厕所，都会有一个真枪实弹的宪兵跟著你，然后训练的时候，你的正副队长会一直盯著你。”王广军说，有一次，在顿河畔罗斯托夫，一名阿拉伯人在半夜自杀，没人敢问原因，也没人提及名字。“具体，真实是什么原因，我们肯定是不知道的。”生活环境恶劣，两三天才有一顿饭吃，有时只给一把生米让他们自己“想办法”。居住的地方没水没电，夜里是无止境的寒冷与恐惧。

另一名战俘张仁波的故事大同小异。出身小康家庭，26岁的张仁波本来在上海当消防员，他称自己收入远超过一般9成的中国大众，但去年12月20日到俄罗斯旅游时，因为自己的贪婪，被仲介诱骗可以从事建筑类等后勤工作，“他说你可以卖力气，获得比你在国内更多的收入”。

他便在2025年1月5日在顿河畔罗斯托夫签下合约，然后辗转接受训练，直至今年3月29日，接获通知要上前线。“媒体上宣称的是中俄友好，所以中国人对俄罗斯都很尝试信任他，可能我们就被利用了。”他说，“仲介利用中国人对俄罗斯的信任，夸大其辞⋯⋯我就掉入圈套。”

重点是钱呢？“我们真的会拿到钱吗？”答案是否定的。

他们签署的合约是俄文，内容无法核对。仲介曾帮张仁波办金融卡，帐户显示有一笔200万卢布的薪资，但提款功能却被限制。手机被军官没收，要回手机时甚至还要付钱。不仅如此，俄军一直要他们支付发电机、汽油、水等，张仁波之前曾在莫斯科兑换3,000元人民币，都是花费这笔钱，还有部队另一名中国人一起出钱。

“我们有一个说法：如果不付钱，明天便会被送上前线。”

俄军普遍歧视外籍兵，粗活脏活都由中国、印度、尼泊尔人等外藉兵承担。没人向他们解释行军目的，没人在意他们是否能活著回来。张仁波说，“所有的活基本上都是我们在干。他们会用语言去攻击我们。”王也补充，“不能说污辱，但不是很友善。”

▌真实的战场

踏越河流、丛林与高山，王广军就是这样步步走近乌军，视野内也看到无尽的尸体。走著走著，4月4日，他的5人小队只剩下他与他的长官，后来遇到另一支俄军小队，透过俄方无人机带路一起进入战壕，王广军以为是俄军的战壕，但长官喊著“王，嗒嗒嗒”模仿枪声，他才知道他们深入了敌阵，那时有俄军向战壕丢手榴弹，王的战友被炸死，自己后背与腿受伤。

俄兵带著他向乌军的无人机投降，但遇著双方激战，俄方向他们所在的乌方战壕投下烟雾弹，王体力不支，又被烟雾弹薰到快要窒息，乌军见状把他拖下去。他们再次尝试爬出战壕，这时头顶传来阵阵声响，“穿梭机，就是FPV（第一视角无人机）的那种声音，很尖锐，对我们来说，那是死神的声音。”可能烟雾弹含有催泪气体，王那时流著眼水鼻水，加上高度近视，像“盲人瞎子”地跟著乌军躲避，可是攻击未停，3名战俘中1人被炸死，“我对他印象深刻⋯⋯他牺牲的一幕，最近只要我闭上眼都会梦到他，或是，就是那种场景挥之不去。”

王广军回忆起与乌兵在森林躲避时，“我心里在想我的妈妈，快来救我，别的任何想法我都没有。我深怕会有一个炮弹掉在我身上，那个时候可能我就尸骨全无了。” 再过了一阵子，他才抵达安全屋。据乌军的资料，王于4月4日在乌东的比格洛里夫卡（Bilohorivka）向乌军投降。

言语不通的张仁波，在作战期间“完全靠俄军用手势指挥”。或许老天不想张仁波死在战场上，他首次上战场，屡次遇到无人机攻击，甚至被投掷手榴弹，所幸没有爆炸。他的小队待在荒废小屋，乌军的无人机没有停止搜寻，他的俄罗斯长官丢下他一人逃跑，没有回来，后来他在4月5日在塔拉西夫卡（Tarasivka）被乌军发现，“这是我第一次见到乌军。”两人都说自己作战时从没有伤过乌军。

▌被演算法包围的真相

这场跨境征兵的背后，是一条看不见的社交媒体动员链。抖音、快手、小红书上充斥著关于俄军“战场影片”、“英勇故事”的内容，仲介则透过私讯一步步引导——签证、机票、住宿、入伍。

没有国际新闻的知识，也没有语言能力，他们只能靠这些影片认识世界。面对与俄乌战事有关的提问，王是直接摇头，张仁波则说自己知道很少，“一直收到的都是俄罗斯的战报，说每天俄罗斯收获了那些领土。”

但真相与现实，是两个世界。

曾经，中国志愿兵赵睿来到俄罗斯参战的原因，是听说乌军里有历史上侵略中国的八国联军，但他不知道的是，俄罗斯也是八国联军之一，后来赵睿在社交媒体警告外界“不要来”，几周后，他在战场上被乌军无人机炸死。有中国志愿兵，甚至是印度、尼泊尔志愿兵都曾在不同管道表示，俄罗斯长官不准许他们退出，有些尼泊尔人甚至还要向大使馆求助。

根据张、王二人说法，他们二人总共遇过12名中国藉志愿兵。王广军对所有打算来作战的中国公民说，“不要参与这场战争，俄罗斯给我们的都是谎言，俄罗斯没有那么强大，乌克兰也没有他说的那么弱小。”他继续说，“你会发现一切都是谎言，希望你们千万要记住，不要参与任何战争，更何况这场战争，本身跟我们并没有什么关系。”

中国外交部发言人林剑只是多次在例行记者会重申，中国政府要求公民避免以任何形式卷入武装冲突，尤其应避免参加任何一方军事行动，又强调中方对乌克兰危机问题的立场清晰明确，重申中方一贯致力于止战停火、劝和促谈。

乌克兰总统泽伦斯基（Volodymyr Zelenskyy）先前披露，已有逾150名中国公民为俄作战，并称掌握相关证据。他质疑中方是否默许，“我们的情报显示，他们知道这件事”，乌方正透过外交管道交涉。据悉，俄方透过中国社交媒体招募志愿兵，成功入伍者需接受数日体检及1至2个月训练，并获发居留证与薪资帐户。泽伦斯基警告，这反映出俄方意图延长战争。

▌还能回家吗？

回望这场战事，他们两人都深感后悔，王广军上有高堂，下有妻儿，从没有告诉家人他到了俄罗斯，直到参军后才对家人坦白。记者问他有没有后悔，“后悔的话应该是说晚了，”他低著头，“反正最对不起的应该是爸爸妈妈吧。”语气带哽咽，他抽一口气，“战争在之前，它只存在于我的电视剧与电影里，像我刚才讲的过程当中，坐著听没有那么惊心动魄，但你真的亲身经历以后，你发现它每一秒都是那么的漫长。我还是想尽快回到我的家庭。我会尽力的配合当局。”

张仁波的家人更是蒙在鼓里，“可能我的家人会在电视上看到我，因为他不知道我到了俄罗斯参军。我想跟他们说，我现在还活著，虽然你们很气愤，但至少我很幸运的活著。”

两人都说出想回到中国的意愿，哪怕会受惩罚。但如今，两人都还在等待命运下一个指示。