1955年3月的最后一天，北京同仁医院病床上，51岁的林徽因半夜惊醒，挣扎着呼喊：“帮我叫下思成，我有话对他说。”

护士闻声开灯，柔声劝道：“已经很晚了，有什么事明天再说吧。”林徽因却没能等到明天。

在她51年的生命中，曾数次与死神擦肩而过。

1904年，林徽因出生于福建一个书香之家。16岁那年，随父亲游历欧洲的花季少女立下了一生的志向——建筑。此后，她与丈夫梁思成，在建筑上相互扶持、呕心沥血。

1937年，国破山河碎之时，夫妻俩正与营造社的同仁们在偏僻的山西大山里进行古建筑考察。

听闻消息，他们抱头痛哭，火速赶回风雨飘摇的家中。当“东亚共荣协会”的请柬送到他们手上时，林徽因怒不可遏，一把撕得粉碎。他们决定举家南迁，去往清华、北大、南开三所大学在长沙组建的临时大学。

一路上颠沛流离，途经山东时，胶东半岛已满目疮痍。日机压低呼啸而过，年幼的儿子梁从诫天真地问：“妈妈，这是舅舅的飞机吗？”

“不是，那是日本鬼子的飞机。”

“那舅舅为什么不打他们呀？”

“会来的，会来的......”林徽因不住地安慰道......

几经辗转，他们终于来到了长沙。昔日好友重逢，大家流着热泪高唱抗日救亡歌曲。11月的一天，天空忽然出现大批飞机。梁从诫兴奋地说：“是舅舅的飞机来了吗？”话音刚落，zha弹便在楼下炸开。

梁思成一把抱起儿子，林徽因一手拽着女儿，一手搀扶着年迈的母亲。刚走到楼梯拐角处，“轰”的一巨响，他们被热浪冲倒，顺着楼梯滚到了院子里。顷刻间房屋倒塌，狼烟四起。

一家人慌忙躲避。忽然，一颗zha弹在他们身边落下。他们绝望地对视，却没想到，zha弹哑了，一家人幸运逃过一劫。

长沙也容下安静的课桌。无奈之下，高校决定继续南迁至昆明。梁家小再次颠沛流离。行至崇山峻岭的湘贵交界处晃县时，林徽因突发高烧。

幸运的是，在这人烟罕至之处，他们遇见了航空学校一群年轻的学生，有了容身之处。

梁思成又在滞留的乘客中找到了一位懂中医的女医生，开出的草药方子令林徽因化险为夷。

几经艰辛到达昆明后，家中的顶梁柱梁思成病倒了，扁桃体化脓被切除，还引发了牙周炎，拔掉了满口的牙，林母也病倒。

被肺病折磨的林徽因担起了家庭的重任，照顾一家老小，打理家务。为了多赚取一点收入，她翻越四个山坡，每周六节课，去给云南大学的学生补习英语。

在昆明期间，她用微薄的工资买了几样东西：一个心心念念已久的皮尺，23元的价格贵得离谱，但她咬咬牙买下了；还给两个孩子各买了一双鞋子，因为他们的脚趾露在外面冻得通红。她还割了一点肉回去，给几个月没尝过肉味的一家老小补充营养......

她没有给自己添置任何东西，在她心中，建筑始终是第一位，其次是孩子及家人的健康。

随着昆明局势日益紧张，营造社搬往更加偏僻的李庄。长期的劳累让林徽因瘦得皮包骨，只能卧病在床。

梁思成为了营造社的筹款事宜，专程前往重庆，却无功而返。回到家中，他悉心照料生病的妻子，包揽了所有家务，甚至学会了打针。面对物价飞涨的困境，他不得不典当自己的衣物，

最后连珍藏多年的派克笔和金表也拿去换钱。

精明的老板压价，最终只换回两条草鱼。他拎着草鱼回家，对妻子打趣道：“把这派克笔清炖了吧，这块金表拿来红烧。”见他哼着小曲做家务的背影，林徽因不禁眼眶泛红。

卧病在床的她，依然协助丈夫撰写《中国建筑史》。当年从北平城逃亡时，他们将一些珍贵资料保存在天津英租界一家银行的保险柜里。

1941年，他们却得知了一个令人心碎的消息：因发大水，这批珍贵资料毁于一旦。夫妻俩抱头痛哭，但他们并未因此放弃。梁思成脊椎病复发，拿玻璃瓶垫住下巴，支撑身体坚持写作。

林徽因通读《二十四史》中关于建筑的部分。将自己全身心地浸泡在遥远的汉朝里，帮丈夫研究资料。

那张小小的简易帆布床上总是堆满了书籍和资料。在艰苦的条件下，她协助丈夫完成了11万字的《中国建筑史》。

终于，他们熬过了八年抗战，迎来了日本投降的好消息。阔别十年的好友费正清费慰梅夫妇也从美国来访，大家紧紧相拥，激动不已。

在费正清的推荐下，林徽因前往重庆，由一位美籍胸外科专家为她检查身体。然而，医生告知她“太晚了，肺部已经空洞，一个肾也感染，最多只能再活五年!”

梁思成听闻痛哭失声，林徽因却很淡然，她早已看透生死。

1947年冬天，病重的林徽因做了手术。她给好友费慰梅写去了诀别信：“再见了，我亲爱的朋友！”

没想到手术却很成功，林徽因再次与死神擦肩而过。之后，她争分夺秒地与死神赛跑，继续为心爱的建筑事业奔跑。

她抱病参与了国徽设计、人民英雄纪念碑还拯救了濒临失传的景泰蓝传统工艺。1955年，为了保护古建筑城墙，她与丈夫更是奔波劳碌。

1955年，林徽因与梁思成双双病倒，病房相邻。

相距仅两分钟的距离，却因身体虚弱，两人无法走到对方身边。他们只能依靠护士传递纸条，互致问候。当梁思成稍有好转时，他会守候在林徽因身边，陪伴妻子聊天。

1955年3月31日，林徽因半夜惊醒，挣扎着对护士说见见隔壁的丈夫，却被护士婉拒。

她没有等到天明，便永远地闭上了眼睛。那些未说出来的话，成了梁思成心中永远的遗憾。