9月14日到25日，我参加了一个旅行团，去土耳其玩了十几天。

　　25日这天，回到家后，我顾不上整理行李，第一件事就是洗手，然后拿出新冠自测盒进行测试。试了一个之后不放心，又拿出另外一种进行测试。

　　15分钟之后，两个试剂都显示：我是阴性。

　　我简直不敢相信。难道我的运气如此之好，竟然“逃过一劫”？

　　交代一下背景吧。一场疫情，已经让我快三年没有出过远门了。2019年11月，我回国探亲。11月底回到美国，之后不久，新冠就开始流行，而且持续至今。

　　这三年，新冠病毒不断变异，人们面对新冠，也从恐慌，到麻木，直到不再那么在乎了。

　　特别是去年年底开始流行的奥米克戎病毒，传染性极强，更是让很多人都没逃过去。周围一个又一个人，得上了，痊愈了。新冠，不再神秘，不再高高在上，而是成了生活中稀松平常的事。

　　就是在这样的背景下，我和朋友们开始计划土耳其之旅。在四五月份的时候，就选定了旅行团，确定了行程。

　　之后，全世界都加快了开放的脚步，各国不断取消对于新冠的防疫要求。

　　2022年的暑假，应该是有史以来最热闹最繁忙的暑假。被关了太久的人们，满世界地撒欢了。我的朋友圈，每天充斥着来自世界各地的照片，以及一个又一个接踵而至的消息：阳了。

　　太多的人在旅途中和旅途后都阳了。以至于我有了个预感：土耳其之旅，也许会终止我保持了快三年的阴性纪录。

　　土耳其有美丽的风景和丰富的历史文化资源，我们一踏上这片土地就被深深地吸引。

　　这次旅行团有100人出头，共有四辆大巴，我们的大巴有28个游客，加上领队、导游和司机。

　　土耳其已经取消所有对于新冠疫情的限制。因为疫情影响而萧条的旅游业，焕发出勃勃生机。虽然暑假已经过去，各大旅游景点依然人头攒动，也几乎没人戴口罩。

　　我们一路玩到第六天，领队告诉我们：我们车有一位游客阳了，她和同屋会留在当地酒店，不再与我们同行。领队让大家都戴上口罩。

　　大家听到这个消息，其实没有太多感觉，发生这样的事也是意料之中。接下来的行程中，大家一开始还戴一下口罩，后来也渐渐不戴了。

　　说实在的，我们这些人，坐车在一起，吃饭在一起，游览在一起，购物在一起。可以说我们之间是天天密接，而我们又与无数人每天产生密接。

　　戴口罩，其实已经不能阻挡病毒的袭击。看明白这一点，把一切交给天意吧。

　　这次旅游，一共是11天。后面的六天，依然是行程满满，快乐多多。到了最后两天，车上咳嗽的声多了一些，我也开始觉得嗓子有点发痒。

　　旅行结束了。回程一切顺利，只是机场的人很多，而同班飞机上，更是有人一直大声咳嗽。飞机上我一直戴着口罩。不过土耳其航空提供了两餐，味道不错，我吃得精光。所以，这口罩，也跟没戴差不多。

　　这也就是为什么出现了文章开头的那一幕。我到家之后，马上测试，想知道自己中标没有。

　　阴性的结果，让我松了一口气。询问同行的朋友们。以前阳过的，都没事。一位从没阳过的朋友，测试的结果是阳了。

　　我开始觉得自己大概是那种永远都不会感染新冠的“一小撮人”。听说有科研机构在征集这些人的血，要分析这些人的血里有哪些特殊成分。我决定过几天如果还是阴性，就去参加这个实验，做小白鼠，为人类战胜新冠做贡献。

　　这场疫情，实在是太磨人了。如果能让它早结束那么一点点，我献上几管血也是值得的。

　　25日这天晚上，我休息的不错。第二天是26日，周一，早上，我再次进行测试，还是阴性。

　　我更踏实了一些。这天是周一，我还戴着口罩去上班了。当然我尽量和其他人保持一点距离。这一天，我感觉自己身体出现了“皮肤痛”。那种疼不是从里往外，而且停于皮肤表面。

　　疼痛不是很强烈。我以前也会偶然有这个情况，所以也没太在意。

　　27日，周二。早上醒来，我发现有点不对：我有些发冷，而且身体的疼痛从皮肤表面，转移到关节内部。这种酸痛非常像病毒感冒引起的那种疼。

　　我马上量了体温：37.1度。低烧了。

　　我决定再次进行测试。鉴于前两天的试剂一直测试我是阴性，于是，我决定再换一个试剂。我找出最新收到的测试盒，上面有“高度精确”的字样。

　　这个测试盒需要链接蓝牙，要求输入一系列个人信息，而且要强迫观看一段录像，再等待测试结果运转15分钟。

　　总之，一切显得繁琐、正规、高大上。

　　担心个人信息泄露，我乱填了一个生日，其他步骤都按照要求一步步走。折腾了20来分钟，结果出来了，还是阴性！

　　我有些疑惑：难道我只是感冒了？难道我真的不是新冠？

　　我没有去上班，躺在床上休息，不停地喝水。浑身酸痛，体温高了一些，最高到了38度，嗓子也开始有些疼。我吃了一片泰诺，昏昏沉沉睡了一会儿。

　　下午，我的体温已经下来，身体酸痛也好了一些。我不甘心这样不明不白，决定去做核酸检测。今天一定要查个水落石出！

　　先是去了一家做核酸的地方，朋友前不久还来这里做过。到了之后，发现人去楼空，铁将军把门。

　　又在网上查到另一个做核酸的地方，是一个镇政府的停车场。开到那里，发现也不存在了。

　　看来，核酸检测在美国已经没了市场，所以这些做核酸的地点都关门了。

　　第三个地方，是一个Urgent Care。就是你有个什么急病，又不到去医院急诊室的地步，就会到这类地方。

　　柜台的人收了我的驾照和保险，然后让我交$60 co-pay。我说：新冠测试不是都免费吗？她沉默了一下，说：好吧。

　　等了大约半个小时，轮到我了。护士进来给我测了体温，正常。她又做了鼻试取样，用棉签在我左右两侧的鼻子里各快速转了三下。和我自己在家里的测试相比，她的动作更温柔一些。

　　医生进来了，听了肺部，说没问题，看了喉咙，说有些炎症。他说我这种从国外旅行回来的，感染的机会很大。他让我自己在家休息，如果情况恶化，可以再来，他给开药。

　　由于时差，我回家后，从晚上六点多，睡到第二天凌晨一点多。醒来后感觉浑身酸痛已经基本消失，体温正常，喉咙更疼一点。天亮后，再次进行自我测试，还是阴性。

　　28日这天，我量了几次体温，上午正常，下午的时候又出现了低烧，37.1到37.7，身体已经不酸痛。喉咙痛继续加剧。到了晚上，开始咳嗽。这时候，前一天的PCR结果出来了，是阳性。

　　坚持了快三年，我终于阳了。一块石头落了地。

　　我大量地喝柠檬水加蜂蜜。翻出家里的莲花清瘟，已经过期三个月，我还是吃了四粒。这一夜，由于喉咙痛和咳嗽，我睡的不算太好。

　　29日早上，体温正常，身体也不酸痛。我有了精神，就想看看家里的几种自测盒，到底准不准。

　　我的核酸检测，已经阳了，铁板钉钉。这一天是阳了之后的第三天，应该是病毒数量比较高的时候。

　　这两年，美国政府一直在网上免费发放自测盒，我如果看到就会领取。所以，家里有三种自测盒。

　　我把桌子进行了严格消毒，三种自测盒都打开，每个步骤严格遵从说明书。

　　左边两个试剂马上出了结果，都是两条杠，阳性。

　　其中ihealth的第一条杠淡一些。不过，第二条杠才代表有新冠病毒。

　　最后一个自测盒，就是需要联蓝牙那个，要运行15分钟。别的试剂已经可以看到结果了，这一个还是那里转啊转。

　　结果出来了，竟然还是阴性。

　　你说这个自测盒是多么坑人？它是包装最大，使用最繁琐的一个试剂。不光是造成巨大浪费，而且会给出错误的结果。

　　后来才知道，这个试剂因为有大量的假阳性，已经被FDA召回。

　　29日这一天，我基本上没有发烧，量了几次体温，有一次37度，其他都是36度多。没有身体痛、流鼻水、头疼等症状。但是喉咙痛和咳嗽比较难受。

　　吞咽口水的时候，喉咙像刀割那种感觉。咳嗽就是嗓子突然痒，然后剧烈咳嗽一阵。

　　我给家庭医生的办公室打了电话，接电话的护士说下午五点以后给我上远程医疗咨询。

　　我开始根据朋友们的建议，去买止咳水，润喉蜂蜜，含片，维C加锌。

　　下午的时候，我收到一个意外的电话，来自郡卫生局。我有些吃惊，原来美国还有对新冠病例的跟踪啊。谁说美国完全躺平了？

　　打电话的人询问了我的情况，嘱咐了几句。

　　然后，前天那个urgent care的医生也打电话来了。

　　到了快六点，远程医疗的医生上线了。女医生看了一眼我购买的那些瓶瓶罐罐，说那些都可以服用，然后说给我开Paxlovid。

　　Paxlovid是新冠特效药，据说还不太好搞到。我有点吃惊她给我开这个药，特意问：我不发烧了，身体也不疼痛了，只是喉咙痛和咳嗽，也需要服用这个药吗？她说这个药会缓解喉咙痛和咳嗽的。

　　一个小时后，我从家附近的药房拿到了这个药，5天的量，每天早晚各服三粒。

　　药是免费的，我一分钱没花。

　　我有些犹豫要不要吃这个药。我清楚自己只是轻症。不过，几位医生校友都说吃这个药也没什么不好，于是，我服下了第一剂Paxlovid。(莲花清瘟我只是前一天服用了那么一次，后面就没再服用。)

　　新冠特效药，没有在一夜之间让我药到病除。30日和1日这两天，我依然是喉咙痛，咳嗽。不过，情况虽然没有马上变好，却也没有恶化。咳嗽在晚上的时候会严重一些，一般是熟睡几个小时，咳醒，折腾一阵，再睡几个小时。

　　2日这天，咳嗽减轻了很多，白天几乎都不咳嗽了。喉咙痛好一点。我用手电筒照了一下喉咙，又红又肿，而且有多处溃疡。难怪会咽口水都疼。

　　下午，是我从土耳其回来整整满7天，是我测出阳性整整满五天。我再次拿出自测盒。这一次，依然是阳性。不过第二条杠，已经淡了很多。

　　又用那个Ellume测了一次，它依然坚决地显示阴性。

　　2日晚上，还有一点咳嗽，可以熟睡整晚了。

　　3日，喉咙“突然”不怎么疼了，咳嗽也几乎没有了，只有晚上睡觉前咳嗽了一会儿。

　　4日，没有任何不适了，又去上班了。其实美国CDC说，不发烧24小时之后，就不具备传染性了，就可以回去上班了。按照这个标准，我三天前就可以回去上班。

　　4日下午，是我测出阳性满七天，五天的新冠特效药也全部服完。再测测吧。

　　这一次，代表病毒的第二条杠，几乎看不见了，需要把脸贴上去，仔细地观看，才能隐隐约约地看见一点淡淡的颜色。

　　此时，我自认为，应该是完全痊愈了。

　　这就是我的新冠历程。我没能去做小白鼠，但是我的经历，也有一定的代表意义。

　　1、通过我的反复试验，抓出了自测盒里的“坏分子”。Ellume这种自测盒，大家可以扔掉了。

　　2、Paxlovid这个新冠神药，我完整地吃完了一个疗程(5天)。我是测出新冠第三天开始吃的，有点晚了。不过我觉得我的咳嗽能够很快止住，喉咙疼也没有恶化，也许这个药起了作用。

　　3、我只打过两针Moderna，分别是去年的四月和五月。我没有打过加强针。所以，我的症状，比一些三两天就好了的人，要重一点。

　　4、但是，我觉得我的症状，是比严重的感冒还轻一些。我发烧了两三天，因为只是37度多，而且只是偶尔烧一下，所以不怎么难受。那几天的天气不错，我又因为呆在家里无聊，于是我天天在太阳下遛狗散步，每天都走一万步！我当初打完疫苗，还躺了两天呢。

　　5、咳嗽，我大约经历了四天。白天想咳嗽了就喝水，吃含片。有三个晚上因为咳嗽影响了睡觉，但是没到彻夜难眠的地步。吃了神药之后两天，咳嗽基本止住。

　　6、对于我来说，最难受的是喉咙痛，持续了五六天。最疼的三四天里，每吞咽一口，嗓子都火辣辣的。不吞咽的时候，感觉还好。不过那段时间为了尽快好，要大量喝水，所以吞咽动作少不了。

　　所以，阳了，不是一件美妙的事，能避免当然是尽量避免。

　　但是，它也不是一件那么可怕的事。三天、五天、七天.....，绝大部分人总会好起来的。

　　如果我当初能预见到自己会被感染，会取消去土耳其的旅行吗？

　　当然不会。

　　我周围很多很多感染过奥米克戎的人，已经告诉我，这个病毒并不可怕。

　　我自己的亲身经历，也证实了这一点。

　　生活中，不光有病毒，更有诗和远方。

　　(补充一点：我感染之后，从郡卫生局的追踪，到urgent care医生的电话，到远程医疗，到开出新冠神药，这系列操作，说明美国针对新冠的管理还是运转地挺流畅，并不是不管不问，让人听天由命。)