万维读者网本新闻编者注：本文发布于2023年11月14日。文中所说的“去年今日”，指的是2022年11月14日。

这三年，如果非要有一个纪念，也许应该是今天。

你记得是哪个城市最先放开吗？你知道这事究竟结束在哪一天吗？

有的事情，它有一个不明不白的开始，又有一个不明不白的结束。

混乱与模糊，在某些时候确实是好的，比如让人们无法给它一个刻度。

大地上没有刻度没有标志的事物，都无法久存。

当然，有刻度有标志的事物，其实也不会久存。

人有病，天知否，其中一种叫健忘症。

明明只有短短一年，心中却已恍如隔世，恍如远离了千山万水。

烟火人间一熏，就熏得七迷八晕，忘了昨昔何日。

盛世华年一秒，便已记不住也不必记住无数的惶恐难安。

***********

有的事情，铭心刻骨而又顷刻而忘。

有的伤痛，疤还没好就已烟消云散。

你已经不记得你是从哪一天开始可以自由进出小区。

你已经不记得你是从哪一天开始不必去捅棉签。

你已经不记得你是从哪一天开始你不必再四处展示健康码。

你已经不记得你是从哪一天开始你不必挪个窝就得出示行程码。

甚至，你还记得它叫奥克密戎还是奥密克戎还是密奥克戎？

时间混乱。

人间混乱。

保持混乱。

***********

在我的时间表里，我愿意认为，很有意义的，就是今天。因为去年也有今天。

2022年11月14日。

它不是月半，它不是月初，它没有啥特殊含义。

它仅仅是——去年的今天，有一个城市，在全国数百个大城市里，首先试着全面放开。

这个城市的名字叫，石家庄。

2022年11月14日，去年的今天，石家庄突然传出“常态化管理落地”消息，通知说，不查核酸，不查行程码，可以乘坐公共交通工具，商场开业，所有公共场所正常开放，学校开学，学生返校……

一个星期之后，11月21日，石家庄没能顶住放开后感染人数增加的压力，再次发布通知恢复管制及检测。

但是，坚冰已经松动，整个冰山都在嚓吱嚓吱响。——我当时就想起了那部叫《解放石家庄》的电影。像是呼应一样，石家庄也是当年第一座解放的大城市，为后来的攻城拔寨积累了实战经验。

恰好又是一个星期，11月28日24时，保定放开。

结束“居民健康管理”，停止社区集体核酸，居民恢复自由流动。

两天之后，11月30日，广州、成都、重庆放开。

第一座第二座超一线城市全面放开，恢复一切正常生活和工作状态，所有公共区域全部开放。

两天之后，12月2日，广州疫情发布会。

所有发言人上台后统一取下口罩，用一个无声的动作宣示官方态度。那一刻，我今天重看，依然眼睛湿润。

五天之后，12月7日，全国放开。

国务院发布防疫新政策，宣告全国开始逐步全面放开。全国范围解除全部风险区域，进入常态化管理，工厂开工、商户恢复营业，商场、公共交通等场所不再查验健康码，餐厅开启堂食、学校恢复上课……

12月13日，行程码下线。

12月26日，新冠肺炎更名为新冠感染。

2023年1月8日，新冠病毒正式降为“乙类乙管”。

2023年2月16日，健康码下线。

一切终于结束了。

虽然人们一开始还不太敢出门，但总有那些吃螃蟹的人存在。

虽然有人出门只做一件事：去药店买备用药。但总有那些吃螃蟹的人存在。

虽然学校入学率只有50%，但这50%就是敢于吃螃蟹的人群。

***********

以及那些发出警报而被训诫的人，

记录历史而被质疑被辱骂的人，

逆行的人、奉献的人、牺牲的人……

尤其那些在这件事情中更加受苦的人们，

那些哭泣，那些悲鸣，

那些在火灾楼上的嘶吼，

那些倒在医院门外的人，

那些走过中国的田野准备长途步行回乡的大厂年轻人，

那些深夜步行在高速路上的打工人，

那个提刀冲卡要去为孩子买奶粉的年轻爸爸，

那个一门之隔无法查看跳楼母亲的女儿，

那个静夜楼道里回荡着的“叔叔阿姨，你们有药吗，我孩子发烧了……”年轻妈妈颤抖的声音，

那些倒在巨轮之下的人们……

他们都是推动世界庞大之轮艰难而迟缓前进的人。

***********

而另外那些人，我也还记得。

他们写出了那些的标语，

他们挖断过乡村的路，

他们背着木制的刀枪耀武扬威在这片土地上，

他们没有任何凭证就可以砸开别人的家门，

还有那些我不敢提及的人，

…………

以及，那些奇怪的动作，奇怪的人间，奇怪的人生。

这些事，一件又一件，每一件都是同一件。

这些年，一年又一年，每一年都是同一年，过去是这一年，现在是这一年，未来还是这一年。

上下五千年。