1958年，一名年轻的研究生从她的祖国印度搬到美国，因为她想找到治疗乳腺癌的方法。她坠入了爱河，结婚并生下两个女儿。她给长女取名卡玛拉，梵语“莲花”的意思。

沙玛拉·戈帕兰·哈里斯在2009年因结肠癌去世，没能看到自己的女儿卡玛拉·哈里斯在一场势均力敌的选举中获胜，成为了加州的州检察长，日后又成为国会参议员。她也没能看到哈里斯被选中与拜登一起竞选，最终成为美国副总统。不过，在2024年的民主党全国代表大会上，哈里斯将把自己人生的前进动力归因于这位将她抚养成人的女性。

据一名参与了哈里斯周四晚主题演讲筹备的工作人员表示，部分演讲内容预计将围绕她的母亲展开——她如何塑造了她的价值观，又是如何影响了她的政治态度。由于没有授权谈论演讲内容，此人要求匿名。

“同胞们，最近几周我一路走来，能站到这里，无疑是出乎意料的。但我对意想之外的旅程并不陌生，”哈里斯办公室公布的周四晚演讲稿节选写道。“我母亲沙玛拉·哈里斯也有类似的经历。我每天都在想念她，此刻尤其如此。我知道在今晚，她会微笑着看着我。”

在演讲中，哈里斯需要简要介绍自己的履历，向她在成为民主党总统候选人后获得的数量前所未有的听众介绍自己。

在这一周里，亲朋好友纷纷现身，向与会者讲述了更多关于哈里斯的事情。正如与哈里斯的妹妹玛雅结婚的托尼·韦斯特周三晚上所说的那样，沙玛拉·戈帕兰·哈里斯一直是许多演讲的重要内容。

卡玛拉·哈里斯和母亲沙玛拉·戈帕兰·哈里斯（中）、妹妹玛雅（左下）和外祖父母在一张未注明日期的全家福中。 via Joe Biden campaign

“我和卡玛拉从事不同的法律职业，但激励我们的是同样的价值观：对平等机会的信念，对公平的渴望，对正义的热情，”他说，“这是‘哈里斯妈妈’教给那两个小女孩的价值观，也是从一开始推动卡玛拉投身公共服务的价值观。”

包括希拉里·克林顿在内的政治盟友也在他们的大会演讲中提及了哈里斯的母亲，把副总统放在了一个为民权而战、为争取公职而努力、为赢得总统职位而竞选的一长串美国女性的最前列。

“我的朋友们，未来就在这里，”希拉里说。“我希望我的母亲和卡玛拉的母亲能看到我们。她们会说，‘继续前进。’”

来自父母的影响一直是本周民主党大会的一个非官方主题。周二，前第一夫人米歇尔·奥巴马在联合中心的演讲吸引了大量观众，她告诉与会者，自己正在悼念5月去世的母亲玛丽安·罗宾逊。她承认，她不确定自己的情况是否稳定到可以发表演讲。

“我上次回老家是为了纪念我的母亲，她向我展示了勤奋、谦逊和正派的意义，她为我树立了高标准的道德，让我看到了勇于发声的力量，”米歇尔·奥巴马说。

她的丈夫、前总统奥巴马在演讲中称赞了罗宾逊女士和他的外祖母、帮助抚养他的玛德琳·邓纳姆：“她们都代表了整整一代劳动人民，在战争与萧条、歧视与机遇匮乏中，为这个国家的建设出力。”

政界人士——尤其是近些年的民主党总统候选人——把他们的生活故事、父母和童年作为向美国公众解释自己及其价值观的一种方式，通常是通过卑微的背景或艰难的童年，从而与那些并非在白篱笆式美国中产阶级环境下长大的人们建立联系。

在乔治·华盛顿大学任教的政治历史学家马修·达莱克说，“很多选民认为，父母，尤其是母亲，传承了一套植根于美国故事的价值观，而这些价值观正是这位未来的总统正在为之奋斗的。这对他们来说就是：‘我是你们中的一员。’”

拜登小时候有口吃，因为经济拮据，全家被迫搬去与祖父母居住。奥巴马最初是由单亲母亲斯坦利·安·邓纳姆和外祖父母抚养。克林顿的父亲在他出生前不久去世，这位未来的总统在成长过程中，被迫置身于母亲和祖母，以及后来母亲和继父的争吵中。他将自己身上不服输的精神归功于母亲弗吉尼亚·凯利的教导。

和她的前任们一样，哈里斯经常用她的童年来定义她的价值观，并传达出卑微的成长经历——她是一个学者的女儿，但由单身母亲抚养长大。她的父母在她5岁时分居，但她对母亲和父亲——牙买加经济学教授唐纳德·哈里斯——最早的记忆是参加民权示威活动。

“他们以最美国的方式坠入爱河——在上世纪60年代的民权运动中，他们一起为正义而游行，”哈里斯在2020年以副总统候选人身份在民主党大会发表演讲时说。“在奥克兰和伯克利的街头，婴儿车里的我跟大家一起陷入了伟大的约翰·刘易斯所说的‘好的麻烦’中。”

在哈里斯的人生故事中，85岁的父亲并不占据显著的位置，但她认为，是他让自己有了无畏的勇气。在2019年的回忆录《我们持有的真相》(The Truths We Hold)一书中，她回忆父亲告诉母亲——母亲是两人中比较谨小慎微的那个——要放她去外面玩耍奔跑。

“他会跟我母亲说，‘沙玛拉，让她出去跑吧，’”哈里斯写道。然后他会对说说：‘跑起来，卡玛拉。跑得越快越好。跑起来！’我会飞奔起来，风吹过我的脸，感觉我可以做任何事情。”

达莱克说，哈里斯讲述的人生故事与她的对手、前总统川普形成鲜明对比，后者很少谈及自己作为苏格兰移民玛丽·安妮·麦克劳德·川普与皇后区房地产开发商弗雷德·川普之子的成长经历。

川普的父亲对儿子的生活影响深远，但这位前总统并不经常谈到他从父母身上学到的人生经验，也不大谈论在富裕家庭的成长经历如何塑造了他那种以发牢骚为基础的政治风格。

从这个意义上说，哈里斯正在利用一种她的对手未采用的个人和政治策略。

“这是一种通过共同的爱和共同的悲伤与选民建立联系的方式，”特拉华大学政治科学教授艾琳·卡塞斯说。“这些故事能够提醒我们，什么是重要的，什么才是利害攸关的。”

2004年，沙玛拉·戈帕兰·哈里斯在女儿就任旧金山地区检察官时手捧《权利法案》。 George Nikitin/Associated Press