深棕色展示柜里，几个玻璃奖杯闪闪发光。CD机在转，是一首老歌《分飞》。伴着歌手徐怀钰的歌声，钟美美舒适地坐进沙发。

采访时放音乐，是钟美美的主意。他生于2007年，却爱听本世纪初的歌曲，爱模仿中青年妇女，演起来惟妙惟肖。

2020年，因为模仿老师，这个梦想考北影的黑龙江小男孩一夜成名。

媒体挤进他在鹤岗宝泉岭的小小卧室。在那些报道里，钟美美平头、小圆脸，坐在书桌后，双臂绞成上课状态，紧张地回忆知识点。最夸张的时候，身后站了5个校领导。只有“来一段”时，他放松了不少，虚空敲打起键盘，扯着东北嗓音，干练地售卖车票。

4年间，他上过央视新闻、《半月谈》、《光明日报》等国家级媒体，也上了“至少得有10次”微博热搜。流量一把将他推进名利场：和喜爱的明星互动、与顶级表演院校老师对谈、观看中国首次火星探测器“天问一号”发射、拍摄真人秀、出席时尚盛典、参演电影……泼天富贵朝少年涌来，互联网的狂风将他吹得摇摇晃晃。 

而后，像每个热点的记忆曲线那样，围观者渐渐散去，遗忘了他。

今年，钟美美又火了。一则视频里，他从容地谈论演员梦的变化、流量的起伏、校园的复杂和原生家庭的伤痛。

17岁的他，手长脚长，出门抱了一叠CD，白色T恤被风吹得晃荡，皮肤也白，脸上有些青春痘的印痕。

闯入成人世界4年后，钟美美终于站在了成年的门槛上，高高瘦瘦，像一只鹭鸶，坦然迎接动物园游客的目光。

01

环游娱乐圈

13岁那年，钟美美填过一张问卷，在最喜欢的职业一栏，他一笔一画写着：演员、教师。

宿命一般，他因为扮演老师火了。“班主任钟美美”绷着脸，扁着嘴，抱着胳膊，噼里啪啦地训话。“她”总是一副恨铁不成钢的样子，嗓音穿透力极强，但也多变，偶尔露出笑脸，和声细语，矜持地夸奖学生。

那时钟美美没有创作瓶颈，灵感源源不断，支起手机，上来就演。不打光，也不怎么剪辑，顶多拍摄前想两分钟，构思构思人物。虚拟学生王小红、丁黄冈，在批评声中活灵活现。

钟美美扮演的老师没有原型，但人人都觉得真实，有的视频播放量能到1000万。后来他又开发出火车站、景区、医院等系列，用模仿讽刺“走后门”“找关系”。网友喊他“影后”，他自己回答记者，也说“想上北京电影学院（简称北影）”“想拿最佳男演员奖”。

像一场变形记，名利场向钟美美露出笑脸，少年以火箭速度环游娱乐圈。

他在《智族GQ》填普鲁斯特问卷，在《男人装》当模特，为新款手机代言，做快手晚会主持。流量是一张迪士尼速通卡，没有人因为他年纪小而轻慢他。

最梦想成真的一次，他去武汉拍了电影《人生大事》，和主演朱一龙同框。他有1分多钟戏份，番位排在第八——女主角舅妈的儿子小武，上北京考学，结果考了倒数第一。为了被选上，他很卖力地试戏，在家里拍了好多遍视频。夏天的武汉，空气干热，布景狭窄，导演指挥他走位，看他演一遍，又给他演一遍。“不用自己创作，很方便。”

影片最终在国内拿下17亿元票房，钟美美请了关系最好的王老师去看。王老师注意到，放映结束后，钟美美掏出手机，拍下了演职员表。

还有一回，他到北京现场试戏。天挺冷，暴土扬尘。他和一堆童星竞争男二号的童年角色，没过。名气不是试镜通行证，匹配度也很重要。次数多了，钟美美安慰自己，毕竟没受过专业训练。

在娱乐圈走过一遭，他给自己的演技打100分。但新鲜劲在过去——拍戏不如拍短视频自由。

钟美美格外看重自由。和他在《人生大事》演对手戏的8岁小女孩杨恩又，顶着哪吒头，提着红缨枪，入围金鸡奖影后，他不羡慕。童星有经纪人，蝴蝶般穿梭在片场之间，花高价补课。钟美美不签经纪公司。他不想耽误学习，不想困在片场，更不想当工具人。

艺考规则也不自由。1.76米是男性表演生的身高潜在标准。“上个学校你要这么高干啥，矮个都不能去演戏了？”

上北影的梦想像一轮月亮，慢慢遭遇了月食。钟美美关于演员梦的表述，越来越谨慎。环游娱乐圈2年后，再次填写问卷，他最喜欢的职业只剩下教师。创作瓶颈也悄然降临，有时他想发视频，却不知道拍什么。连他自己都拿不准，曾经的演员梦，多少是真的，多少是被相机的鱼眼镜头放大的。

刚火起来时，他和知名表演老师刘天池见过一面，讨论模仿是不是表演。钟美美搂着刘天池的脖子，两个人亲昵合照。如果没有摄像机，也许他们会交谈得更多、更深一点。

 少年无师自通地接受了这种不真实。“记者总要有东西写呀。”他说。

02

“希望这个世界对他好一点”

钟美美的朋友圈封面是一幅漫画：少年双臂抱膝坐在云团上，背对黑夜和零散的星光。云团上写着一句话：希望这个世界对他好一点。

那是他15岁接受《智族GQ》回访时收到的祝福。彼时刚刚中考完的他，总结成名后的校园生活：有3个月最没光，还有3个月最快乐。

最初爆火时，他回学校上课，同学都瞅着他，像看外星人。有人找他吃饭，亲亲热热。有人明明没说过话，却主动加他微信。有人看不惯他，当着他面说“火了就不好好学习了”。有人故意不跟他说话，孤立他。有3个月，他心情很坏，只发了3条视频。

老师也找他麻烦。教音乐的男老师50多岁，腰带挂钥匙，皮鞋啪啪响，认定钟美美模仿了自己，便当堂骂了他20分钟，骂完开始上课，吹葫芦丝。钟美美听着凄凉的乐声，像甄嬛被贬到了甘露寺。后来音乐老师拉不下脸道歉，让班主任转达。钟美美再遇到他，还是会问好，但从没收到回应。

名气是一面魔镜，光怪陆离，让钟美美迅速从童年毕业：“学校是个小社会，大家都在玩剧本杀。”

没有光的日子里，他想证明自己没有“飘”，铆着劲儿学习，把物理从二三十分提到94分。他还想考哈尔滨市第三中学（简称哈三中），这是全黑龙江最好的高中之一。

报考有地区限制，钟美美申请转学回户籍所在地哈尔滨市的初中。离中考还剩3个月，钟美美背上书包，独自离开了鹤岗。

哈尔滨杨楚珊中学来了个转学生：15岁，褪去了婴儿肥，脸上有轻微的青春痘，看起来羞怯，并不放松。这是教语文的王老师对钟美美的第一印象。她看过他模仿老师的视频，心里有些压力，但主动介绍自己：“你可以模仿我——毕业之后。”少年微微一笑。

发现这里没人拿他当外星人，钟美美渐渐放下了拘谨。他喜欢语文，很快和王老师亲近起来，有烦恼会主动倾诉，又主动说“无所谓”。各科老师也喜欢他，这孩子记性好，还勤奋，下课追着问问题。

由于功课落得太多，转学后第一次模拟考，钟美美只考了不到300分，而收分相对低的哈三中国际部，也要400多分。100多分的天堑，靠什么填平？钟美美从小就自信，信自己能跑赢时间。他买来往年模拟卷，每天做一套。晚上7点半放学，坐着公交车去补习，回到家，自学到12点，周末也不休息。

2022年暑假，钟美美的中考结果冲上了热搜。人们发现记忆中的“小影后”选择了哈三中国际部，计划留学。从小城鹤岗出发，看过娱乐圈的光鲜与疲惫，看过人情的冷与暖，他想去更大的世界看看。

“年与时驰，意与日去。”中考前，钟美美更换了微信签名，保持至今。

早早接轨成人世界，仓促从童年毕业，他并不遗憾：“每个人的人生都不一样，没啥好心疼的。”但聊起刚上小学的妹妹，钟美美说：“她挺开心的，小孩这样特别好。我经历的苦，不用让她再经历一遍了。”

03

是大人，也是小孩

钟美美的家曾经像个景点，人来人往，有人干脆借沙发睡一宿。

想签他的电话曾经“从早上四五点打到晚上十二点”，能把手机打到没电。

签约条件曾经高得吓人。“你当时信了吗？”我问。

“信了。但你给老牛吃草料，是要让它刨地去。”钟美美说，“谁也不会无缘无故给你这么多钱，纯做慈善。”

流量已经退潮许久，现在他的微信一天不会收到超过100条消息。记者来得不勤了。广告费也涨涨跌跌，最长的一次，他有半年没接过广告。高中同桌付静韵随口问过他：“你视频最近点赞量怎么那么少？”他不着急：“没关系，马上会再做起来。”

17岁的钟美美，看起来就是个大人，做事很有分寸，会在朋友圈里转发时事新闻，也会与政府合作，拍摄宣传家乡黑龙江的视频。

他擅长照顾身边人，从衣食住行到心情感受，妥妥帖帖。中考前一日，他买了几十杯奶茶，感谢杨楚珊中学的老师和同学。和妈妈出门玩，他给姥姥发视频：“你瞅瞅，这是我妈，坐在行李车上。”付静韵也说，跟他出去旅游不用带脑子，办理入住、打车、坐地铁、走路，他全程都会规划好。聚会时，他能快速察觉好友的尴尬情绪，想出方案活跃气氛。

这不是成名塑造的结果。妈妈说，家里人人平等，大事都是商量着来，钟美美从小就爱“掺和”，觉得自己得在家庭会议上说话，最初拍视频，也有成名和养家的动机。爆火让他有底气做主，像雏鸟一夜间长出庞大羽翼，为巢穴遮挡狂风。

如今，他自己决定申请哪些学校，自己支付学费，还想带妹妹去国外读 书。

他才17岁，为什么这么着急长大？王老师说，备战中考期间，钟美美向她诉说过焦虑：爸爸曾将妈妈打到骨折，离婚后总是来敲门，一晚上打上百个电话骚扰，他不敢回家，只能躲着。这道阴霾一直留在他心里，成名4年，钟美美只在镜头前哭过一次，少年张开嘴，还未吐字，便哽咽着流下眼泪。他希望通过袒露这段过去，推动完善反家暴的法律。回答普鲁斯特问卷问题“最喜欢男性身上的什么品质”，他写：自发平等、公正、尊重地对待女性。

而在妈妈眼里，他只是一个试图扛起家庭责任的孩子。“这不是这么大孩子该做的事，孩子就应该无忧无虑。”她也不要钟美美养家，广告费就存在银行卡里，留着上学用。

虽然挣到了钱，但钟美美过得节省。他没有太多物欲，逛商场看上一只黄色章鱼玩偶，他转头从拼多多购买。我们登门拜访，换上的一次性拖鞋，是他从酒店带回来的。沐浴露他也拿回来了，因为瓶子好看，留给姥姥用。请我们吃完饭，刚挥手告别3分钟，他就在群里发了一条超市团购券链接：“帮我点一下！”

采访的许多时刻，他显露出纯真的孩子气，有些执着地安利老歌，一首一首放给我们听。《分飞》停了，他从沙发上轻快地站起来，去换了碟片。又过一会儿，唱针开始卡顿，他去调整，蹲着研究了半天。

慢慢地，他从正襟危坐变成躺卧，13岁的钟美美短暂回到他的身体。说累了，他拎起一件T恤比画，又细细地叠着它，叠成越来越小的几何方块。

钟美美喜欢用“xx又xx”的句式回答问题。

13岁，对于一夜成名后的生活，他说：“喜欢又不喜欢。”

15岁，回答“最珍视的品质”，他说：“又趋于小孩子又趋于大人。”

17岁，回答“是否想回到13岁”，他说：“想又不想。”

想，是因为没准可以更火一点。不想，是因为一年一年，时间流逝得挺慢。

大人的世界他已经看过了，但在时间的维度上，他还是个少年。

站上成年的门槛，钟美美不疾不徐，迎着风。风从少年时代吹来，带他去更广阔的未来。