川普唯一真正在行的是利用我们愿意为他成功商人形象买单的心理，尽管他实际上的商业生涯失败连连。

~普林斯顿大学政治学教授 穆勒（Jan-Werner Mueller）

过去十年来，学者们不断争论我们应当如何合理解释川普的崛起与统治。 他们不断在民粹主义与法西斯主义等标签中偱环，也试图找出众多历史上相对应的案例──当中不乏较为荒谬的诠释（像是，马丁路德就是1517年的川普）。 但现在，川普本人在社交媒体上发文，让我们得以窥见一斑：“救国者便无违法”──这句话被广泛认为是拿破仑的名言，但更可能是由巴尔札克藉这位皇帝之口提出的。

拿破仑通常被视为凯撒主义（Caesarism）的经典案例; 凯撒主义是19世纪发明的术语，被用于形塑和正当化一种特定的专制统治形式。 这就是我们一直在寻找的标签吗？ 尽管有一些显著的相似之处，川普政权却没有凯撒主义的关键要素。

但我们先来考虑其相似之处吧。 早在掌权之前，拿破仑就和川普一样，就已经意识到宣传对于现代大众政治至关重要。 他亲自编辑了有关军队胜利的公告，并源源不绝委托制作了自我宣传的小册子、肖像和报纸，配以诸如《波拿巴日志》（Journal of Bonaparte）以及《美德之士》（Virtuous Men）的标题。 虽然凯撒作为古典时代的风云人物经常为人提及，但直到1800年，公众才有幸在看到一本名为《凯撒、克伦威尔、蒙克与波拿巴的相似之处》（A Parallel Between Caesar， Cromwell， Monck and Bonaparte）的小册子看到对他的全面介绍。 而这本小册子是由内政部长，拿破仑的弟弟吕西安（Lucien Bonaparte）撰写的。

将这些人物相提并论的人们强调，凯撒是一位具有魅力的领导者，他（最为关键的是）能够引领人民的意志。 拿破仑的侄子路易（于1848年当选总统，于1851年透过政变维持权力，后来自封为拿破仑三世）就是掌握了这一点，在保守派精英将投票权局限于有产阶级之后，又重新引入了男性普选权。

但是拿破仑式民主仍然有其局限性。 两位拿破仑不仅依赖宣传，还依赖警察对于批评进行审查并镇压反对派。 当他们举行公民投票时，重点只是要展现民众压倒性支持他们无论如何都会做的事。 只有在他们开始面临重大的政治不稳和阻力的时候，他们才试图让政治体制自由化──好比拿破仑一世从厄尔巴岛归来后的100天，以及拿破仑三世统治期间的最后几年。

拿破仑被称为现代的“媒体皇帝”，而两位拿破仑都依靠散播他们令人跌破眼镜的崛起事迹作为卖点（拿破仑三世在经历几次失败的政变后于1848年意外当选，与川普出乎意料地重新掌权诡异地相似）。 但他们也试图创造盛大的成就让人民持续为之着迷。 正如拿破仑所言：“像我们这样新生的政府需要让人们惊奇不断，以便巩固自身，否则它就会崩溃。”

当然，他的手段与军事相关。 历史学家贝尔（David Bell）写道，他与军方相处时试图展现亲民的一面，“他用平等的方式对待他的士兵，刻意平易的、感性的语言向他们致辞。”但除了军事方面的荣耀之外，拿破仑还用壮观的建筑装饰了巴黎，并让他的工程师改善了供水和污水处理系统。

拿破仑三世也追求了壮观的都市改造计划。 他的塞纳省省长奥斯曼（Georges-Eugène Haussmann）建造了著名的美丽林荫大道，沿路景观的长度足以令人叹为观止──其宽度也足以在发生叛乱时迅速部署军队。 在早期的仕绅化过程中，工人和穷人还被系统性地赶出市中心，因此流离失所。

川普也有建筑的施政项目。 他上任第一天，发布一道较不引人注目行政命令《推动漂亮的联邦公民建筑》（Promoting Beautiful Federal Civic Architecture），要求联邦政府的建筑物回归古典风格（一位评论家预言，如果这项命令有结果的话，将会是镶金包银的伪豪宅式建筑，有雕刻混凝土和用塑料包裹的泡沫柱装饰）。 同样地，川普关于扩大美国领土以囊括加拿大和格陵兰的言论，让人想起19世纪帝国主义最黑暗的日子，当时领土扩张被视同为荣耀。

更重要的是，川普唯一真正在行的是利用我们愿意为他成功商人形象买单的心理，尽管他实际上的商业生涯失败连连。 在这方面，他就像是马克思（Karl Marx）笔下的拿破仑三世，是一个“丑怪可笑的泛泛之辈”，以宏伟的幻想为生。 以他的状况而言，事实证明这样的幻想广受欢迎，以至于他得以施行政治学家所谓的“自我政变”：一个合法上任的领导人使用非法手段继续掌权。 川普这样的尝试在2021年1月6日失败了，而他仍可能会在第二个任期故技重施。

尽管如此，以凯撒主义作类比终究还是有缺陷。 就最基本的方面而言，川普缺乏相对应的成就。 歌德颂扬拿破仑的“事迹生产力”的时候，他所谈的不仅仅是战场上的胜利。 拿破仑是一个白手起家的人，继而重塑了法国的国家和法律体系。

两位拿破仑都成功将自己塑造为获得民众广泛的支持、超越政党和阶级的人物，而川普却是一位好斗且党派倾向极重的共和党人，他正在推动其政党为富人减税的目标。 他的盟友马斯克非但没有凭借一己之力地将美国带向未来，反而大肆破坏。 两位拿破仑承诺秩序与结束革命动荡，相较之下，川普和其党羽显然迷恋于“破坏”对于某些生意有利的看法，而故意播下混乱的种子。

川普抛出凌鹄于法律之上的那句话，并非不代表他有凯撒主义式的抱负，就只不过是（或完全就是）平淡无奇的威权主义言论，意欲使暴力正当化。 萨尔瓦多的独裁领袖纳布格磊（Nayib Bukele）也发表了同样的言论（译按：布格磊因铁腕扫荡黑帮而备受争议），这句话也出现在挪威屠杀犯布列维克（Anders Breivik）的宣言中。 2011年，他以捍卫欧洲对抗伊斯兰教的名义，在奥斯陆和邻近的一座岛上杀害了77人。 “让美国再度伟大”（MAGA）这帮人，又会做出什么事呢？

作者穆勒（Jan-Werner Mueller），普林斯顿大学政治学教授，著作包含最新作《民主的规则》（Democracy Rules，暂译）。翻译：杨宗翰